사랑의 절대적 부정성과 접속하며 그 빈 칸을 메우는 일,
배재형 시인의 두 번째 시집 『그녀의 쓸쓸한 하품』

2007년 월간 『유심』으로 등단하고 2012년 첫 시집 『소통의 계보』를 펴내며 시단과 독자들의 주목을 받았던 배재형 시인이 두 번째 시집 『그녀의 쓸쓸한 하품』을 출간했다. 배재형 시인의 시집 『그녀의 쓸쓸한 하품』은 ‘사랑’에 관한 시집이나, 우리가 흔히 접해 왔고 알고 있는 ‘사랑’에 대한 시집이 아니다. 이렇게 말할 수 있는 까닭은 이 시집의 어떤 시편들이 ‘사랑’에 대해 단지 냉소적이거나 별다르기 때문이 아니다. 오히려 배재형 시인은 ‘사랑’에 대해 적고자 최선을 다하고 있기 때문이다.

배재형 시인은 한 대학신문 칼럼에 “나의 두 번째 시집 제목은 ‘그녀의 쓸쓸한 하품’이라고 할 예정이다. 내가 사랑했던 사람의 하품 속에서도 시는 숨어 있다는 생각이 든다. 그리고 마치 시가 이 사회에선 쓸쓸한 하품처럼 느껴졌다. 쓸쓸하지만 보잘것없는 하품이 우리에게 힘이나 위로가 된다면 너무 큰 비약일까”라고 밝혔다. 그가 발견한 요즘의 새로운 사랑은 “쓸쓸하지만 보잘것없는 하품”처럼 아주 사소하겠지만 그 사소함이 우리들에게 “힘이나 위로”가 될 수 있다는 것을 강조하는 것이리라.

시집 속 시인의 세상에는 온통 비가 내린다. 장대비 속에서 연애를 기다리는 그의 연애, 그의 사랑은 우수 어리고 늘 습기에 차 있고, 그래서 젖어 있다. 그의 사랑은 빗방울, 물방울 모습 속에 고스란히 담겨 있다. 눈물도 그 방울과 다르지 않다. 그의 시집 『그녀의 쓸쓸한 하품』을 관류하고 있는 비, 이슬, 눈물, 빗방울, 물방울들은 모두 물의 이미지이다. 물은 생명이면서도 종교적으로는 화해, 용서, 정화의 의미를 갖는다. 그는 그의 지나간 모든 사랑을 그렇게 정화시키고 용서하고 싶은지도 모른다.

시 「삼거리에서」에서 “사랑을 몰랐으니 사랑하지 않았다”고 발뺌도 해보지만 천상 시인인 그는 “그녀의 삶은 비 속에서 우울해하지 않을까” 염려하는 마음 약한 사람이다. 그의 시들이 눈물겹도록 아름다운 까닭이다.
다른 시 「나의 나체」에서 배재형 시인이 처음부터 그리고 최종적으로 적고 싶었던 것은 “어둠 속에서 환해지고 있”는, 즉 완전한 공백의 자리에 “피어나고 있”는 “나의 나체”가 아니었을까 싶다. “아침마다” “꼭꼭 숨겨두었”던 그 “야위었”고 하얗고 “무척 피곤해 보이는” 자신의 “나체” 말이다. “나의 나체”는 ‘나’라는 주체를 표상한다기보다는 “어둠 속에서 환해지고 있”는 어떤 사물이다. 그것은 무력하고 허약하고 쇠약한 뼈와 살이다. 그런 가련한 신체가 ‘나’이고 ‘사랑’이다.

그러니까 배재형 시인은 이 시집을 통틀어 단 하나를 보여주고 싶었는지도 모른다. ‘나’ 그리고 ‘사랑’의 실재 말이다. “나의 나체”가 그러하듯 그의 시에서 ‘사랑’은 “아름다운 병”으로 현전한다. 그것은 상실감과 배신감으로 얼룩져 있으며, 시인은 자기 자신과 상대방을 끊임없이 모멸하고 비웃고 뒤튼다. 그러나 시인은 잘 알고 있다. 이것이 얼마나 고통스러운 자기 처벌인가를, 또한 “몰래보는 음화처럼” 얼마나 쾌락적인가를 말이다.