2005 '반즈 앤 노블'이 발견한 우수신인작가 선정작
워너브러더스사, 영화화 전격결정

인간의 몸에 기생하는 혼령들의 섬뜩하고도 아름다운 사랑!

130년 전에 죽은 여자 ‘헬렌’과 85년간 혼령으로 배회한 남자‘제임스’
두 혼령 연인들의 애틋하고도 기묘한 러브 스토리

나는 안개처럼 가볍고, 벽지처럼 소리 낼 수 없는 혼령. 죽음 이전에 천국으로부터 추방될 수밖에 없었던 나의 행동과 내 과거의 죄가 무엇인지는 기억나지 않는다. 춥고 숨막히는 무덤에 깊이 잠겨 있었을 때, 처음으로 나의 출몰이 시작되었다. 어둠 속에서 시를 읽는 여자의 목소리가 들려오자 나는 그녀에게 손을 뻗었다. 필사적으로 그 범람하는 물 밖으로 손을 뻗어 그녀의 치맛자락을 움켜잡았다. 한손 또 한손 내 몸을 끌어당겨, 땅에서 기어나와 그녀의 치마를 움켜쥔 채 그 발치에서 와들와들 떨며 진흙투성이 눈물을 흘렸다. 암흑 속에서 고통당하던 나는 그렇게 밝고 따뜻한 곳으로 옮겨왔다. 생을 다할 때까지 그녀는 나의 호스트가 되었고, 나는 그녀의 뮤즈가 되었다. 나의 성녀, 나의 기사, 나의 극작가, 나의 시인 그리고 나의 브라운 씨. 그는 나의 다섯 번째 호스트다. 그러던 어느 날, 130년 만에 처음으로 혼령인 내게 말을 걸어오는 존재가 나타났다. “우리가 이 지구 위에서 같은 언어로 말하는 단 두 사람, 혹은 단 두 개의 종인 것 같지 않아요? 그런데 어떻게 서로 떨어져 있을 수 있겠어요?”

죽은 혼령이 1인칭 화자인 소설

TV드라마 〈고스트 위스퍼러〉 〈고스트 앤 크라임〉 영화 〈디 아더스〉 〈식스센스〉 〈유령신부〉 〈저스트 라이크 헤븐〉 〈시티 오브 앤젤〉의 공통점은? 죽은 혼령이 주인공인 작품이라는 것이다. 최근에는 장르소설 붐을 타고 어렵지 않게 이런 소설들을 만나게 된다. 서정적이면서도 클래식한 로라 위트콤의 첫 번째 소설인 이 책의 주인공 역시 젊은 유령이다. 이 소설의 내레이터는 죽은 지 130년이 넘은 헬렌. 그녀는 자신의 호스트(host, 혼령이 기생하는 인간 숙주)인 영어 교사 브라운 씨를 그림자처럼 따라다니는 존재로, 퀵(Quick, 살아 있는 인간)인 우리들 사이로 움직여 다니는 라이트(혼령/유령) 중 하나다. 이야기가 전개되면서 그녀의 죽음에 깃든 사연도 조금씩 드러나는데, 음산하다거나 칙칙하다거나 불쾌하다기보다 애수가 느껴진다. 이 작품에서 죽음의 여파는 주로 외로움과 슬픔, 혼란이다.

자신의 호스트에게 위로와 감성을 불어넣는 ‘뮤즈’이자 ‘독서광’인 혼령

헬렌의 첫 번째 호스트는 시인이었다. 헬렌이‘나의 성녀’라고 부르는 그 시인에게서 독자들은 에밀리 디킨슨을 떠올리게 될 것이다(이 책의 원서제목인(A certain slant of light)도 그녀의 작품에서 따온 것이다). 성녀가 죽자 헬렌은 다른 사람에게로 옮겨 간다. 작가, 극작가, 시인, 그리고 소설가 지망생인 브라운 씨. 자신의 호스트들에게 미치는 영향력이 대단히 제한적이었음에도 불구하고, 헬렌은 그들에게 크나큰 애정을 담아 ‘영감’을 준다. ‘조금이라도 좋은 일을 한다면 어쩌면 천국으로의 입장을 허락받을 수 있을지도’ 모르기 때문이다.
아울러 위트콤은 수많은 문학 작품들을 이 책 속에서 다시금 불러낸다. 《제인 에어》, 《이상한 나라의 앨리스》, 에밀리 디킨슨의 시, 《크리스마스 캐럴》, 《로미오와 줄리엣》 등. 혼령이 비어있는 인간의 몸으로 들어온 이후에도 주인공인 헬렌의 취향은 여전하다. 자신의 호스트가 읽는 만큼밖에 읽지 못하던 소설의 페이지들을 마음껏 넘길 수 있게 된 것을 기뻐한다.

산 자와 죽은 자 ? 사춘기 청소년들의 열망과 성숙한 어른들의 욕망, 21세기와 19세기

이 책의 소재는 매우 독특하다. 세속적인 경계를 뛰어넘는다. 과거의 생을 잊고 천국으로 떠나는 영혼이 있는가 하면 다른 한편으로 과거의 생에 얽매여 이승을 떠도는 영혼도 있다는 전제를 기반으로 한다. 살아 있는 인간이 아니라 이미 죽은 혼령이 주인공이며, 낮이 여섯 번 바뀌는 동안에 다시 인간의 육체로 들어가게 된 혼령의 이야기를 하겠노라고 앞부분에 미리 밝혀 놓았다. 주인공 남녀가 빌려 쓰는 몸은 17세와 15세 청소년의 몸이고, 그들이 죽을 당시의 나이는 29세와 27세였으며, 한 사람은 85년 전에 다른 사람은 130년 전에 육신을 잃어버렸다. 아주 오래 전에 살았던 이들이기 때문에, 그들이 바라보는 교실은 나무로 된 안전한 상자이며, 리모컨은 텔레비전 채널을 바꾸는 작은 상자이고, 고장 나서 쓸 수 없는 버터 제조기를 보면서 로마시대의 전차만큼이나 오래된 유물 같다는 생각을 한다. 자동차가 발명되기 이전의 시대에 살았기 때문에 운전은 전혀 할 줄 모른다.

혼령과 천국, 사후세계에 관한 독창적이고도 신선한 해석

상상력 또한 독창적이다. 혼령이라는 존재가 인간의 눈에 보이지는 않지만 은연중에 어떤 이의 영감 혹은 뮤즈가 될 수 있다거나, 속세의 괴로움 때문에 영혼이 떠나버리고 비어 있는 몸들이 존재한다거나, 영혼이 떠나버리면 그 몸에 사악한 무언가가 기어들어와 차지하고 앉는다거나, 비어 있는 몸으로 들어간 혼령이 참으로 오래간만에 먹어보는 사과 맛에 황홀해하고 생전 처음 먹어보는 피자 맛에 홀딱 반해버리는 부분 등은 작가의 상상력이 얼마나 귀중한 자산인지를 깨우쳐준다. 인간의 영혼이 신에게 거부당했거나 혹은 정결하지 않아서가 아니라, 자신의 죄책감 때문에 하늘로 올라가지 못한다는 설정, 자신이 지옥에서 견디게 되리라 생각하는 고통을 피하기 위해 인간에게 달라붙어 있어야만 한다는 설정도 흥미롭다.

상실과 용서, 구원의 메시지를 담은 아름답고도 감동적인 결말

귀신 들린 집에서의 어린 시절 경험과 교사로서의 경험, 다수의 문학상을 수상한 작가로서의 경험까지, 상당수의 데뷔작이 그렇듯 이 작품 역시 작가자신의 이야기가 상당 부분 투영되어 있다.
만약 능숙하지 않은 작가의 솜씨였더라면, 이 귀신 달라붙는 이야기는 그저 소름끼치게 무서운 얘기 아니면 터무니없이 웃기는 얘기가 되었을 것이다. 하지만 위트콤은 책에서 손을 뗄 수 없을 만큼 흥미진진하게 이야기를 전개해나가는 동시에 상실과 구원의 메시지를 담은 감동적인 이야기로 풀어나간다.
또한 놀라운 기교로 많은 이야기와 주제를 요리해낸다. 처음 소설을 쓰는 작가의 솜씨라서 더욱 놀랍다. 첫사랑과 어른으로서의 슬픔, 크나큰 상실 이후에 일렁이는 성적인 열정, 원망, 배신과 용서, 회복할 수 없을 듯이 상처받은 자들조차 회복시키는 예술의 힘!
과학으로 설명할 수 없는 초자연적인 사후세계, 환상적인 요소, 로맨스, 모험, 미스터리, 가정문제, 그리고 구원과 용서라는 주제까지 한데 버무려놓은 이 작품이 흔히 볼 수 있는 종류의 소설이 아니라는 것만큼은 확실하다. 한마디로, 삶과 죽음의 이야기를 참신하고 색다르게 빚어 놓은 작품이라 할 수 있겠다.