순진무구함은 무지이다. 순진무구함에서 인간은 정신으로 규정되어 있는 것이 아니고, 자신의 자연적 조건과의 직접적인 통일 안에서 영적으로 규정된다. 인간에게 있는 정신은 꿈을 꾸고 있다. 이 견해는 성서의 견해(선악과를 먹으면 너희는 죽을 것이다, 라는 성서의 말)와 완전히 일치하는 것으로, 성서는 순진무구한 상태의 인간에게는 선악을 구별할 만한 지식이 없다고 주장함으로써, 가톨릭이 지니고 있는 공덕에 대한 모든 공상을 물리치게 한다. 이런 상태에는 평화와 안식이 있다. 그러나 동시에 거기에는 다른 어떤 것이 있다. 다른 것이 있다 해서 불화나 다툼이 있다는 것은 아니다. 사실 거기에는 다툼의 씨가 될 만한 것은 아무것도 없기 때문이다. 그렇다면 과연 그것은 무엇일까? 바로 무(無)이다. 그런데 무는 어떤 작용을 하는 것일까? 무는 불안을 낳는다. 순진무구가 동시에 불안이라는 것, 이것이 순진무구함이 갖는 심오한 비밀이다.

수치 속에 불안이 정립되어 있듯이, 불안은 또 모든 에로스적인 사랑의 향락 속에도 존재한다. 그러한 향락이 죄이기 때문에 그렇다는 것은 아니다. 단연코 그런 일은 없다. 목사가 한 쌍의 부부를 열 번 축복해 봐도 불안의 존재는 여전하다. 에로스적인 사랑이 되도록 아름답고 순수하게, 그리고 도덕적으로 표현된다 하더라도, 또한 그 환희와 정욕에 대한 반성으로 어지럽혀지는 일이 없었다 하더라도 불안은 존재한다. 하지만 그 불안은 훼방꾼으로서가 아니라 하나의 계기적 요소로서 동거하고 있는 것이다.

미신은 자기 자신을 믿지 않는 것과 같고, 불신은 자기 자신을 맹목적으로 믿는 것과 같다. 서로의 내용은 자기반성이다. 미신의 안일과 겁, 소심함은 미신 속에 머무르는 편이 그것을 버리기보다는 낫다고 생각하고 있다. 불신앙의 고집과 교만, 거만함은 불신앙 속에 머무르는 편이 그것을 버리는 것보다 용감하다고 생각한다. 이러한 자기반성의 가장 세련된 형식이란, 언제나 자기 딴에는 우쭐해서 그 상태 속에 들어앉아 있으면서도, 거기서 빠져나가려고, 자기 스스로에게 흥미를 느끼게 된다는 것이다.
--- 「불안의 개념」 중에서

절망은 정신병, 자기 자신에게 있는 병으로서, 거기에는 세 가지 경우가 있다. 절망해서 자신이 자신의 소유자임을 자각하지 못하는 경우(즉 본질과는 거리가 먼 절망). 절망해서 자기 자신이고자 바라지 않는 경우. 절망해서 자기 자신이고자 바라는 경우. 인간은 정신이다. 그러나 정신이란 무엇인가? 정신이란 자기이다. 그러나 자기란 무엇인가? 자기란 자기 자신과 어떤 관계에 있는 것이다. 또는 그런 관계에서의 그 관계가 또 그 자신과 관계한다는 것을 말한다. 자기란 관계 그 자체가 아니고, 관계가 그 자신과 관계‘하는 것’을 말한다. 인간은 유한성과 무한성의 종합이요, 순간과 영원의 종합이요, 자유와 필연의 종합이다. 종합이라는 것은 둘 사이의 관계를 뜻한다. 이렇게 생각한다면 인간은 아직 자기가 아니다.

그리스도교적인 의미에서의 죽음은 그 자체가 삶을 이해하는 과정이다. 그렇다면 세속적이고 육체적인 그 어떤 병도 죽음에 이르는 것은 아니다. 왜냐하면 죽음은 확실히 병의 마무리이긴 하지만, 그렇다고 해서 죽음이 끝을 뜻하는 것은 아니기 때문이다. 만일 가장 엄밀한 의미에서의 죽음에 이르는 병을 말하고자 한다면, 그것은 결말이 죽음이고, 죽음이 결말인 것과 같은 경우의 병이어야 한다. 그리고 이 병이야말로 바로 절망이다.

의사가 보기에는 완전히 건강한 인간은 한 사람도 없다고 할 것이다. 마찬가지로 인간을 진실로 알고 있는 사람이라면, 조금도 절망하지 않는 사람이란, 다시 말해 마음 깊은 곳에 동요라든지 압력, 부조화, 불안 따위가 없는 사람이란 한 사람도 없다고 분명히 말할 것이다. 그것은 아직 알지 못하는 어떤 것에 불안을 느끼는 것, 모든 인간이 감히 알고자 하지도 않는 어떤 것에 불안을 느끼는 것이며, 인간 세상의 어떤 가능성에 불안을 느끼거나 자기 자신에 대해 불안을 느끼는 것 등이다.

죄란 ‘신 앞에서 또는 신의 관념을 갖고서 절망하는 것이다. 그래서 자기 자신이 아니기를 바라든 자기 자신이기를 바라든 그것은 죄이다.’ 그러므로 죄란 지나치게 심한 나약함, 또는 지나치게 심한 반항이다. 다시 말해 죄는 절망의 강한 정도를 나타낸다.
--- 「죽음에 이르는 병」 중에서

‘나의’라는 이 말은 무엇을 뜻할까요? 그것은 나에게 속하는 것이 아니라 내가 그것에 속한다는 뜻입니다. 내가 그것에 속하고 있다는 뜻일 뿐만 아니라 내 모든 존재를 포함하는 것입니다. ‘나의 신’이라는 말도 나에게 속하는 신이 아니고, 내가 그 신에 속한다는 뜻이듯이 말입니다. 나의 조국, 나의 고향, 나의 직업, 나의 동경, 나의 희망이라고 하는 경우에도 마찬가지입니다. 만일 불멸이라는 것이 일찍이 존재하지 않았더라면 내가 당신의 것이라는 이 사상은 지금까지의 자연의 규칙을 한순간에 깨뜨려 버리게 될 것입니다.

불안이야말로 무엇보다 사람의 마음을 매혹한다. 사랑의 배후에는 깊은 불안이 넘실대는 밤이 가득 차 있다. 그리고 그 밤으로부터 사랑의 꽃이 피어난다. 이를테면 수련은 물 위에 편히 기대어 꽃을 띄우고 있지만, 떨어진다고 생각만 해도 섬뜩한 깊은 어둠 속에 그 뿌리를 뻗고 있다.

나는 일찍이 있었던 것을 보는 게 아니고, 미래에 오려고 하는 것을 보고 있다. 모든 게 상징으로 나타나고 있다. 내가 나 자신의 신화인 것이다. 그럴 수밖에 없는 것이, 내가 미래와 몰래 만나는 것을 서두르는 것 자체가 바로 신화가 아니겠는가? 내가 누구인가는 상관없다. 모든 유한한 것, 시간과 관련된 것은 잊어버리고, 다만 영원한 것만이 뒤에 남는다. 사랑의 힘이, 사랑의 동경이, 사랑의 위대한 축복이 남는다.