시인이자 소설가인 강병철의 시집『꽃이 눈물이다』가 출간됐다. 일선 학교에서 20여년 동안 한결같이 아이들을 가르치면서 한편 문학인으로서 부지런히 써 온 시들이다. 시집에는 사소하고 세심한 일상 속에 녹아 있는 생활인으로서의 치열함, 틈만 나면 대학 도서관을 찾아 활자와 씨름하는 문학인으로서의 고통이 고스란히 담겨 있다. 솔직하고 담백하게 일상의 모습을 보여 주는 시인은 간혹 일상의 언어에 날카로움을 묻어 놓아 섬뜩함을 주기도 한다.
시인과 오랜 인연을 이어온 지역운동가 김홍성은 “거친 목소리 속의 섬세한 관찰력이 섬뜩하다. 통상을 비틀어 세상의 위선을 까발리는 도발적 언어는 투박함 속에서도 여린 빛을 잃지 않는다”고 말한다.


생존을 위한 맞벌이 가장의 안간힘

가장이자 맞벌이 직장인으로 살아가는, 우리와 다를 바 없는 시인의 생활이 여과 없이 드러난다.
출근 준비로 바쁜 아침, “참기름 병뚜껑 그 사소함에 온 세상 우지끈 뒤집어”(「꽃샘 눈」)진다. 병뚜껑 찾아 이리저리 들쑤셔도 나오라는 녀석은 나오지 않고 엉뚱한 잡동사니만 손에 잡힌다. 한참을 씨름하다 부랴부랴 출근길에 오르는 모습이 눈에 선하다.
아파트 한켠 자투리 공간 활용해 만들어 놓은 남새밭에서는 ‘구역다툼’이 한창이다. 시인도 어느덧 “점령군 되어 호미 날 파헤치는 출석 점검”을 시작했다(「텃밭 입문기」). 식솔들 먹일 양식을 확보하려는 안간힘이다. 시인이 아닌 생활인 강병철로 드러나는 이러한 모습은 식솔들을 먹여 살려야 하는 의무를 짊어진 가장의 모습이다.

아파트 입주 시초부터 할머니들이
공터에 금을 긋고 있었다 긋는 대로
채마밭 소유주가 되기에 그도 재빨리 점령군 도어
호미 날 파헤치는 출석 점검 시작되었다
(중략)
스티로품 화분으로 밑거름을 날랐다
그는 확실히 맛이 갔다 파랗게 질리지 않고
오물덩이 채우면서 넉넉해진 안도감이여
- 「텃밭 입문기」 부분

소심하다 할 정도로 세심한 생활인 강병철은 사람에 대한 애정도 잊지 않는다. “공문서 한 장으로 삽시간에 ‘아작’”(단속반이 지나가고」)난 노점상들의 아픔에 고스란히 동참한다. 어질러진 노점상 파편들 사이에서 사람들은 끈질긴 생명력으로 다시금 굳게 일어선다. 이들을 보는 시인의 눈시울도 뜨거워진다.
또한, 시인의 글에서 호명되는 많은 사람들에 대한 뼈아픈 애정을 드러낸다. 불시로 찾아오는 ‘그니’에게 어김없이 ‘배춧잎 몇 장씩’ 쥐여 주고 만다.(「업」) 한번 맺은 인연은 질기게도 이어 가는 끈질긴 마음이다.


참숯같이 타오르는 억척스러움

가장으로서 교사로서의 삶도 바쁘련만, 스스로 문학인임을 잊지 않고 부지런히 작품을 발표했다. 『꽃이 눈물이다』는 1995년 첫 시집 『유년 일기』를 발표한 이후 벌써 아홉 번째 작품이다. “중년의 한때 도서관 중독자가 되려고 했다”는 시인의 고백은 그가 얼마나 글에 목말라 하는지를 보여 준다. 또한 문학에 대한 열정을 드러내는 것이기도 하다. 시인 김열은 “그의 펜촉에는 날로 양질의 근육이 붙는 중이다. 그리고 지역 문학판 후배들 사이에서 수문장처럼 자리를 지킨다. 그리고 웃을 때면 점점 하회탈을 닮아가는 그다”라고 평한다.

머리카락 빠진다, 세면대에 구부리면
국숫발처럼 뚝뚝 끊어지는 지천명의 두피頭皮
어떠냐, 팔 뻗치고 거리 멀어져야
비로소 글자가 잡히지만 버틸 만하다
돋보기 너머 흘기기도 하면서
보양식처럼 아득아득 활자 씹는다 절대로 밀릴 수 없다
- 「지천명의 책 보기」부분

시인은 ‘임플런트와 돋보기를 귀한 손님으로 맞이하는 중’이지만 ‘여전히 지치지 않았다’며 활자와 씨름한다. 가장으로서, 교사로서의 생활들을 시에 녹여내는 그의 작업은 전쟁이나 마찬가지다. 아니나 다를까 시인은 “나이 먹을수록 싸움을 잘하는 세상은 없는가”(「새벽 설거지」)하고 탄식하며, 자신과 그리고 자신이 관계하는 세계와의 싸움을 선포한다. 한반도를 책임지려 했던 포부를 접어두고 새벽 설거지를 해야 하는 세속의 사내지만, 후배 문인들은 스타급 명망가가 됐다는 소문을 들어야 하는 장년의 평교사지만, 시간을 쪼개 대학 도서관을 찾아다니며 시인으로서의 사명을 다한다. 이렇게 탄생한 그의 시들은 참숯처럼 우리의 삶을 뜨겁게 달군다.