물속의 산山그림자, 산속의 사람 그림자

시인 윤고방은 새로 간행된 시집에 연작시 「쓰나미의 빛」을 담고 있다. 연작시 열다섯 편이 낱낱의 시편으로 짜여 이어지고 있다. 이 연작시 역시, 나는 반원전 문학의 의미 있는 텍스트라고 생각한다. 다문화성과 무국적성을 지향하고 있는 이 시대에, 월경越境의 연대감으로 엮인 문학의 한 성취를 여기에서 바라본다.

하얀색 페인트에 네모 반듯반듯한
생활도 네모 생각도 네모라며
지금은 정든 우리들의 집
고달픈 피난살이 골목길 끝에
아이들은 자라서 노랠 부르네

어른들의 하늘은 오늘도 낯빛을 바꾸는데
바다는 혼몽한 쓰나미의 꿈을 베고 누웠는데
아이들은 철모르고 노랠 부르네
철모르는 아이들만 다시 살아나고 있네
두부를 닮은 정든 우리 집
두부하우스 두부하우스
- 「쓰나미의 빛 6 - 부활」부분

어느 날 갑자기, 바닷가 마을은 폐허로 변했고, 이 바닷가 마을의 주민들은 삶의 보금자리를 잃었다. (어디 그뿐이랴. 배움의 터전인 학교도, 생업의 도구인 선박도 자연의 재난에 빼앗겼다.) 인용한 시편 「쓰나미의 빛 6 - 부활」은 이른바 ‘두부하우스’를 노래한 시다. 두부하우스는 두부집이라고 할 수 있다. 두부를 파는 집이거나, 두부를 소재로 한 음식점이거나 하는 것 말이다. 하지만 여기에서 말하는 두부하우스란, 2011년 3월에 지진 해일이 몰고 온 이후에 후쿠시마 난민들을 위해 마련된 가설 주택이다. 하얗고 네모난 두부를 닮은 이 가설 주택은 일종의 수용소와도 같다.

물속에 산山그림자
산속에 사람 그림자

꿈 밖인지
생시 바깥인지
물결도 흘러
세상도 흘러

가슴에 적막이 넘치도록
울음으로 번다를 건너
꿈으로 생시를 낚아서
달빛 아래 돌아오다
- 「한강에 살다」전문

윤고방 시인의 특징 하나는 선취적禪趣的인 시의 경향을 적잖이 드러내고 있다는 데 있다. 여기에 인용한 시편 「한강에 살다」도 이러한 컬러의 시라고 하겠다. 동양권에서는 문화적으로 볼 때 서정시의 문학성 깊이를 더해주는 데 크게 기여해 왔던 경향이라고 할 수 있다. 서양의 서정시인 가운데서도 가장 앞선 위치에 놓인 현대 시인들, 예컨대 옥타비오 파스니 게리스나이더니 하는 시인들도 선취적인 수사修辭를 적잖이 구사하지 않았던가? 사물의 경계가 사라진 곳에 패러독스(역설)의 불꽃을 피운다. 꿈으로 생시를 낚는다는 예사롭지 아니한 표현이 바로 그것이 아니겠나.

시인의 말

『낙타와 모래꽃』 이후
발걸음은 더 무거워졌다.

연민의 눈초리는 아직도
사방에 둘러 있는데
모래꽃을 향한 낙타의 눈빛은
더욱 간절하니 도대체 웬일인가?

지상에서 천상으로 벋은
신기루 한 줄기를 손에 붙잡은 겐가?
아니, 그럴 리가 있겠는가,

언젠가는 짙은 안개가 말해주겠지.
쓰나미 쓸고 지난 후에도 여전히
땅속 샘물들이 살아있음을

추천 글

윤고방 시인은 기성의 시를 부정하면서 그만의 새로운 언어적 영지를 개척한다. 그는 시라는 괴물 앞에서 얌전하거나 겸손하지 않다. 그의 폭력적 말놀림은 보고 듣는 이를 당황케 한다. 그러나 그것은 황홀한 당황이다. 자유에서 출발한 그의 시적 걸음은 마치 땅을 차고 허들을 훌훌 넘어가는 육상선수 같다. 현재의 고정된 가치를 뛰어넘는 에너지가 가히 폭발적이다. 패대기치듯 휘둘러대는 언어적 낯선 폭군 앞에서 독자는 묘한 쾌감을 느끼곤 한다. 그러나 이런 난폭도 잘 들여다보면 치밀한 계산이 숨어 있음을 알 수 있다. 이것이 그의 미학적 수학이다.
- 문효치(시인·한국문인협회 이사장)