그래서 한국 힙합이 무엇인지를 정의할 때면 모두들 어려움을 느낀다. 어떤 이는 서양인이 한복을 입고 판소리하는 합성 사진에 한국 힙합을 빗대어 폄하하기도 하고, 어떤 이는 힙합 골수팬임을 자처하며 ‘리얼 힙합이 다 죽었다’고 평하기도 한다. 이처럼 모호한 위치에 있는 한국 힙합은 다양한 논쟁거리를 양산한다. --- p.13

“경력직만 뽑으면 나 같은 신입은 어디서 경력을 쌓나?” 경쟁 시스템을 즐기지만, 자신 역시 무한 경쟁의 희생양이 될 수 있다는 불안감이 젊은 시청자를 뒤덮는다. 쇼미더머니를 그저 ‘힙합 오디션 방송’으로만 치부할 수 없는 이유다. --- p.22

힙합의 주체가 ‘가난한 청년’인 경우 성공은 더욱 극적인 효과를 낸다. 그리 오래되지 않은 시절, ‘개천에서 용 났다’는 의미로 어려운 집안 사정에도 열심히 공부해 가계를 일으킨 일명 ‘개룡남’이 성공 신화로 회자된 것과 비슷한 맥락이다. ‘한국식 힙합 스웨거’는 이처럼 일종의 과거 시험을 통과하고 장원 급제한 사람의 금의환향 퍼레이드가 됐다. 그가 몰락한 양반가의 자손이라면 더욱 의미가 커지는 장원 급제 설화 말이다. --- p.25

래퍼가 랩으로 맞서는 것을 진정하다거나 멋의 증거로 받아들이는 힙합 팬의 정서는 ‘보여 주고 증명하라(Show and Prove)’는 힙합 정신과 상통한다. 하지만 어떤 경우, 래퍼가 랩으로만 말할 수 있다는 주장은, 래퍼의 사회적 발화나 권리 행사를 ‘멋스럽지 않은’ 것으로 만들어 버리기도 한다. --- p.44

이처럼 송민호를 둘러싼 논란은 모두를 ‘힙알못’(힙합을 알지 못하는)으로 만들어 버린다. 평론가의 눈에는 힙합 장르에서 활동하는 아티스트도, 송민호도, 엠넷도 힙알못이다. 아티스트에게는 대중과 몇몇 무지한 래퍼가 힙알못이고, 힙합 팬에게는 대중이 힙알못이다. 그리고 대중은 기꺼이 힙알못임을 자처하며 힙합 장르는 무가치하다고 정리해 버린다. 각종 음악 차트에서 여전히 위력을 떨치고 있지만, 온라인상에서는 허세와 여성 혐오에 찌든 힙합이 싫다는 반응이 줄을 잇는다. --- p.54

여성 힙합 팬의 위치는 이제 혼란스러워졌다. 같은 소비자에게는 무시당하고, 음원 생산자에게는 가사를 통해 조롱과 비하의 대상이 된다. 힙합 팬이기를 자처했던 여성들은 과거의 무분별한 소비를 반성하면서 여혐 가사를 쓰지 않는 래퍼를 찾아 나서거나, 힙합과의 단절을 선언한다. --- p.59

언프리티 랩스타에서 ‘예쁜 것’은 곧 아이돌과 연결된다. 언프리티 랩스타라는 말 자체는 아이돌 걸그룹의 대척점에 서 있다. 아름답지 않고, 아이돌이 아니라는 의미다. 하지만 아이돌인 지민은 ‘바비돌’이라 불리는 것을 부인하지 않으면서도, 랩을 잘하고 힙합에 관심이 많다는 것을 강조하려고 한다. --- p.80

저성장 시대의 한국 청년은 이처럼 항상 위기와 관련되어 정의된다. ‘헬조선’, ‘흙수저’라는 용어는 자학적 개념을 넘어 더 이상 사회가 나아지기 어렵다는, 미래에 대한 절망까지 내포한다. 가정 경제를 책임지는 위치로서 권위를 내세웠던 과거의 영광은 더 이상 찾아볼 수 없다. 2008년 이후로도 계속된 경제 위기는 유머와 자조로 뒤덮인 남성 루저 문화를 극단적으로 몰아붙일 뿐이다. --- pp.92~93

남성은 전통적으로 여성의 것으로 치부되어 온 감정 노동이나 서비스직까지 수행해야 하는 상황에 처했다. 남성이라고 무조건 정규직이 되는 것도 아니며, 돈이 많다거나 카리스마가 넘치는 남성만이 인정받는 것도 아니다. 오히려 다정다감하고 감성적이며 모성애를 자극하는 남성이 인기를 얻는다. 지금의 한국 청년은 혼란에 빠졌다. --- pp.98~99

미디어와 일상에서 소비된 연애 문화에 도달하지 못한 ‘연애의 불가능성’은 아름다운 이별 노래 속에서 사랑이 언젠가 존재했었다고 믿는 소비자와 가장 편안한 접점을 만들어 낸다. 흑인들의 불가능한 사랑 노래가 사회관계와 조응한 결과라면, 한국 힙합의 사랑은 연애 불가능성이라는 사회 현실과 조응한 결과다. 연애가 어려운 시대에 유순하고 헌신적인 남성을 그려 내고, 여성 소비자들이 판타지로 즐길 수 있는 사랑 이야기를 대신 제공해 준다. 소비된 연애 문화의 이상이 너무 높기 때문에 사랑의 실패는 우리 모두의 공통 조건이 된다. --- p.120

“분명 일리네어가 보여 주는 돈 자랑, 섹스 자랑은 그런 거 싫어하는 사람이 보면 마음에 안 들 수 있어요. 그건 당연한 거죠. 근데 적어도 일리네어는 자기들이 하고 싶은 돈 자랑 실력 자랑 꾸준히 하면서 여기까지 온 애들이에요.” --- p.131

힙합 팬들은 이들을 롤모델이라고 이야기함에 주저함이 없다. 단지 부에 대한 희망을 주기 때문이 아니라, 살아가는 데 노력이라는 가치관이 얼마나 중요한지 보여 주기 때문이다. 이 지점이 바로 자기계발의 윤리와 통하는 부분이다. 명품 시계 롤렉스, 고급 차 벤츠와 롤스로이스 등을 성공의 증명으로 내세우는 일리네어 레코즈의 소비는 음악 앞에서 ‘꿈의 증명’이 된다. --- p.135

한국 사회에서 스타는 ‘겸손과 노력의 미덕 속에 있어야 하고 성공한 자는 내가 기특해할 수 있는, 하늘의 별이 아닌 나와 동일한 위치’여야 한다.