정원사의 언어를 바로 알기

표제작 「정원사를 바로 아세요」에서 시인은 나무에도 관상이 있음을 역설한다. 한자리에 붙박여 있어 움직이지 않을 것으로 생각되는 식물도 그 관찰의 시간을 무한대로 늘리면 늘릴수록 다채로운 동작과 성정을 보여 준다. 그것을 개량하고 관리하는 정원사는 물론 관찰의 시간보다 더 긴 시간을 식물의 곁에 머물며 무한히 번식하는 숱한 생각들을 가지치기해야 한다. 정원사는 프로크루스테스의 침대에 누운 자이며 박살 난 얼굴을 한 피에로이면서 절뚝이며 높낮이를 맞추는 평발이 된다. 여기 식물 속 수액을 시로 끌어온 정원사가 있다. 그의 언어는 느리지만 통렬하게, 넝쿨 줄기처럼 구불구불 독자에게 다가간다.

나무의 입술을 바로 보기

정지우의 시에는 나무로 대표되는 식물의 이미지가 곳곳에 등장한다. 나무는 본래 연두와 청록 그사이에서 싱그러움을 뽐내지만 정원사의 언어가 된 나무들은 시인의 입술처럼 갈라지고 메말랐다. 그것은 숨을 쉬어야 할지 날려 보내야 할지 알 수 없는 겨울새의 심장이고 서리 내리는 바람의 방황이며 흙탕물을 뒤집어쓴 꽃이다. 그리고 일곱 겹의 입술이다. 정원사는 어쩌면 식물의 생장을 따라가며 그것의 언어로 탈바꿈시키고자 함은 결국 예정된 실패를 향한 시도임을 진즉에 깨달았는지도 모른다. 다만 그 자신이 나무의 입술이 됨으로써, 온갖 방향의 수액을 말이 나오는 입술을 향해 모으는 정원사가 되고, 더 나아가 수액으로 자신의 몸을 채우는 나무 자체가 된다. 그 액체의 흐름을 사계의 필연적 진동이라고 한다면, 이 시집은 진동의 진원이자 수원지이다. 그곳의 나무 한 그루가 시의 독자를 기다리고 있다.