인형이 인간이 되는 꿈, 그건 제페토 할아버지의 전유물은 아니다. 소꿉놀이가 입증하듯, 우리는 인형이 사람이었던 시절을 지나왔다. 그럼, 인형의 친구가 되기 위해 스스로를 마리오네트로 만드는 꿈은 어떤가? 자신의 팔과 다리를 줄에 묶고 누군가에 의해 조정당하는 생각은 시의 품속에서 충분히 자연스런 일이다. 이때 그는 “공주”인가, “시녀”(「마리오네트」)인가?

긴 대에 “발목을 묶은 새”(「백 년」)도 마찬가지다. 누각에 제 목을 매단 ‘목어(木魚)’는 왜 아니겠는가? 그들은 “조금씩 껍질이 되는 것”(「껍질이 아니면」)을 선택한 자들의 표상이니, 시인은 ‘마리오네트’가 되어, ‘솟대’가 되어, ‘목어’가 되어, 그리하여 “어둠의 눈동자”(「어둠상자」)마저도 둥근 나무 구슬이 되도록 “슬픔의 뿌리”(「슬픔을 모시러 간다」)를 모시는 자이다.

놀라운 건 이런 삶이 도처에 있다는 생각. “자기만의 방을 짓고 허”(「한강포차」)무는 자의 ‘옹이’에, “사라지는 기억을/수발드는 여자”(「치자」)의 ‘향기’에, “바다에서 나이를 먹은 김 씨”(「다금바리」)의 ‘연륜’에 한결같이 ‘나무의 삶’이 있다. “생활의 비탈”(「늑대」)을 버틴 자들은 항시 “우리가 동의하는 높이”(「굴뚝새」)에 있었다.

그러니 들어라, ‘마리오네트’의 고백을, ‘솟대’의 지저귐을, ‘목어’의 노래를……. 거기에 “자유의 무게를 짊어지고/사라짐으로 완성되는 것”(「여행비둘기」)들이 있으니, 그건 다름 아니라 “몇 겹의 어둠을 건너”(「한계령」)온 나무의 노래. 하여 그들의 노래 속에 “어둠은 이미/무엇”(「어둠상자」)으로 있다. 그의 노래는 인고와 고요로 부르는 “벌거숭이 찬란”(「거울 속으로」)이다. - 장철환(문학평론가)