“그리고 그는 그 해골의 주인이
누군가를 사랑했고
많은 실수를 저질렀고
후회했으나 어쩔 수 없었고
죄 사함 같은 거 믿지도 않으면서
기도를 무슨 몹쓸 습관처럼 중얼거리며 살았다고”
-「나의 해골」에서

이번 시집에서는 기도라는 단어가 많이 쓰였다. 기도는 사유의 운동을 투명하게 기록하는 계기판이다. 거대하고 확실한 외부 세계가 사라진 현대 사회에서 우리가 신뢰할 수 있는 것은 내면에서 유동하는 세계가 전부다. 시적 화자가 확신할 수 있는 최소한의 진실이자 최대한의 진실은 자기 내면에서 끊임없이 움직이는 변증법인바, 기도야말로 마음의 리얼리즘이다. 그러므로 기도는 모더니스트들에게 존재하는 유일한 하나의 실체다. 기도하고 있거나 기도 안에 들어간 그의 시는 서정적 모더니스트로서 이응준 시의 색깔을 선명하게 보여 준다.

“절망과 내가 이견이 없어서 외로웠던 시절은 다 어디로 가서
나는 왜 아직 여기 홀로 서 있나, 막연히.”
-「목화, 어두운 마음의 깊이」에서

이번 시집의 표제작은 「목화, 어두운 마음의 깊이」다. 목화에는 심연의 이미지가 있다. 목화가 피고 진다는 말은 틀렸다. 목화는 피고 떨어진다. 바닥에 떨어지지만 바닥에 닿는 것으로 끝나지 않고 끝을 알 수 없는 곳을 향해 떨어지는 듯한 목화. 끝이 없으므로 추락하지 않는 목화는 아득하고 정처 없는 절망한 마음의 이미지를 품고 있다. 이응준의 시에서 목화는 이별과 고독, 외로움과 슬픔이 집약된 서정적 기호로 다시 태어난다. 깊은 슬픔을 지닌 ‘목화’의 감각은 『목화, 어두운 마음의 깊이』를 대표하는 하나의 단어이자 이응준의 시로 들어가는 감각의 입구이기도 하다.

“사랑이여. 아비규환이여.
나무만 보면 없는 죄도 만들어서 진술하고 싶던 그 시절의 너와 나는 대체 무엇이었는가.”
-「쓸쓸한 서문을 쓰고 있는 밤」에서

사랑은 아비규환이다. 무질서하고 치사하다. 그리고 배반한다. 그러나 그 아비규환의 사랑이 지옥이라면 우리는 기꺼이 지옥의 한가운데로 걸어 들어간다. 그것도 스스로. 진술하기 위해 없는 죄도 만드는 것처럼 사랑은 모순되고 불가해하다. 이전 시집 『애인』에서 사랑의 생생한 건강성에 대해 노래했다면 이번 시집에서는 불행과 고독의 물질로서의 사랑, 그러므로 세계와 이별한 후에도 살아갈 수 있는 힘으로서의 슬픔을 노래한다. 인간은 슬프다. 슬픔은 힘이 있다. 인간은 힘이 있다. 『목화, 쓸쓸한 마음의 깊이』를 읽는 독자들은 진격하는 슬픔의 이미지에 얼마간 짓눌릴지도 모른다. 그러나 슬픔이 힘으로 변하는 슬픔의 생생한 건강성 또한 목격할 것이다. 슬픔을 뚫고 뚜벅뚜벅 걸어가는 인간의 경로는 위대하다.