이 계절의 소설: 가을

박상영의 「재희」는 두 남녀의 방탕한 동거 이야기이자 인류의 가장 숭고한 감정에 관한 심도 깊은 탐색담이다. 게이이자 소설가인 주인공이 동거녀 재희의 결혼식에 다녀오면서 “모든 아름다움이라고 명명되는 시절이 찰나에 불과하다는 것”을 깨닫는 과정으로, 문학평론가 김형중은 “이성애도 동성애도 양성애도, 그렇다고 사랑도 우정도 아닌 어딘가에서” 박상영의 옐로 저널리즘적 글쓰기가 빛을 발휘한 결과라 일컬었다. 인터뷰에서는 작품 속 인물이 흘리는 눈물에 관한 질문에 “눈물이야말로 감정의 집약체”이며 “요즘 나오는 마스카라들은 대부분 워터프루프 기능이 잘 구현되어” 있어 “코스메틱 기술의 발전”이 놀랍다는 박상영식 재치도 엿볼 수 있다.

정영수의 「우리들」은 주인공이 한 커플의 공동 집필 작업에 참여하면서 느끼는 관계의 불가능성에 대한 사유를 밀도 높게 묘사한다. ‘우리’의 형성과 연대 가능성에 대한 고민이 담긴 작품으로, “참조할 만한 전통도, 신뢰할 만한 현재도, 기대할 만한 미래도 없는 세대들의 파편화와 관련된 불안과 우수의 정조”(문학평론가 우찬제)를 섬세하게 포착해낸다. 독자란 작가에게 어떤 존재인가라는 질문에 “글쓰기를 이어갈 수 있게 하는 가능성(혹은 희망)”이라는 정영수의 답변은 그의 소설만큼이나 오랜 여운을 남긴다.

최은영의 「몫」은 1990년대 이른바 ‘386세대’의 운동권 후일담을 재구성하고 있다. 교지 편집부원들 간의 우정과 동경, 성장과 죄의식에 관한 서사에서 비롯해 ‘글쓰기란 무엇인가’라는 질문까지 환기하는 작품으로, 문학평론가 이광호는 “한 시대를 요약할 수 있다는 자신감이 아니라 무엇이 지나가고, 무엇이 그대로인지 아직은 알 수 없다고 고백”하는 이 소설이야말로 문학의 ‘몫’을 감당하고 있다고 평했다. 이 작품이 삶을 “사랑하니까 잘하고 싶고, 더 나아지고 싶고, 제대로 살고 싶”은 인물들의 이야기로 읽혔으면 한다는 최은영의 바람이 많은 독자에게 가닿을 수 있기를 바란다.