이 계절의 소설: 겨울

박민정의 「나의 사촌 리사」는 일주일간 도쿄에 사는 사촌 리사를 방문한 ‘나’의 회상과 고민으로 이루어진 소설이다. 한때 유명한 아이돌 그룹 멤버였으나 지금은 삼십대 중반의 프리터로 살아가는 리사는 쇼 비즈니스 시스템, 노동조합 운동, 성폭력, 오타쿠 문화 등 한 손으로 꼽기 어려운 복수의 정체성을 담고 있다. ‘나’는 그녀에 대해 알아갈수록 동시에 모르게 되고, 그녀를 주인공으로 한 소설 쓰기를 매번 실패하면서도 끊임없이 다시 시작한다. 문학평론가 이수형은 이 작품이 작가가 “소설로 쓰고 싶은 것, 소설로 써야만 할 것”들에 최대한 핍진하게 다가가고자 노력한 결과라 평했다. 인터뷰에서 박민정은 그녀의 소설이 출구 없이 폐쇄적으로 느껴진다는 어느 독자의 지적을 떠올리며 “절망의 사실성”과 “계속 그런 이야기를 할 수밖에 없는 까닭”을 토로했다.

백수린의 「시간의 궤적」은 프랑스에 정착한 ‘내’가 오래전에 가깝게 지냈던 ‘언니’를 떠올리는 이야기이다. “만났다가 헤어지기도 하고, 좋았다가 어긋나기도 하면서, 그렇게 우리의 한 시절을 스쳐가버린 어떤 인연을 생각나게 하는”(문학평론가 조연정) 수작이다. “어떤 하나의 감정보다 긴 시간 동안 변화하는 감정의 윤곽을 그려보고 싶었”고 최근 “그런 자유로운 움직임을 하나의 곡선을 그리듯 따라가는 일”에 집중하고 있다는 백수린의 인터뷰는 그녀의 소설이 앞으로 나아갈 방향을 보여준다.

서이제의 「미신(迷信)」은 자기 자신조차 믿지 못하는 화자를 통해 소설이라는 문법 자체에 질문을 던지는 작품이다. 사건을 인과적으로 재현하기보다 그것을 떠올리는 과정을 낱낱이 중계함으로써 확신할 수 없는 세계를 탐문한다. 문학평론가 이광호는 이러한 작법을 통해 서이제의 소설은 하나의 질문이 되며, 그 물음이 “소설이 아니라고 말할 권리는 아무에게도 없다”라고 평했다. 인터뷰에서 서이제는 “소설 안에서 ‘모른다’를 반복하며 버티는 일이란 결코 쉽지 않았”고 이렇다 할 답변을 얻을 수 없음에도 “계속 말해야만 하는 사명”에 대해 진지하게 고찰하는 모습을 보여준다.

정용준의 「사라지는 것들」은 어느 날 느닷없이 그만 살겠다고 선언한 어머니와 이를 만류하는 아들 사이에 자리한 깊은 상처를 다룬다. 필연적으로 “휘발되거나 사라지는 것들”의 단면을 “깊은 고뇌와 통찰”로 섬세하게 해부한 작품이며 정용준 소설의 새로운 지평을 예감케 한다(문학평론가 우찬제). 청년의 소설에서 장년의 소설로 이행해간 듯하다는 질문에 최근 “세상을 바라보는 시각과 판단, 쓰고 싶은 소설”이 많이 변화했으며, 이번 작품이 “그런 인식 속에 처음으로 쓴 소설”이라고 답한 인터뷰도 흥미를 자아낸다.