이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
시인의 말
제1부 빚다 - 11 마루 밑에서 보낸 한 철 -12 줄넘기 - 14 쿠크다스 - 15 뼈아픈 후회 - 16 조조(早朝) - 18 걸레질 - 20 포르노를 보고 숨이 멎는 것은 - 21 내 고장 칠월 - 22 밀도들은 다 어디로 갔을까 - 24 골목에는 냄새가 살지 - 25 편식하는 고양이 - 26 두근거리는 북쪽 - 27 숟가락을 기다리는 입술처럼 - 28 칼의 노래 - 30 고추잠자리 - 32 개와 나 - 34 주먹이 우는데 - 36 흑백사진 - 38 전야 - 40 Vandal - 42 당신이 입을 다물었을 때 - 44 초승달 - 45 제2부 매일매일 김 씨 - 49 레비아단 - 50 핫, 도그들 - 52 네 이름은 뭐니? - 54 낭만에 대해 - 56 유지매미가 우는 3분 동안 - 57 우울증이 필요해 - 58 합평회 - 59 릴케가 어때서? - 60 백설공주와 짧은 다리의 사내들과 - 61 오전엔 그쳐요 - 62 나는야 꼬리 - 64 오늘의 일진 - 66 그믐달은 왜? - 73 생일 - 74 수배자들 - 76 회전목마는 암수가 따로 없어 - 78 어제들의 도시 - 79 한 송이 개불알꽃을 피우기 위해 - 80 고인돌 식탁 - 82 즐거운 동지 - 84 제3부 최초의 장례 - 89 매드 맥스 - 90 어제의 냄새 - 92 도루 - 94 우리가 시라고 부르는 저것은 - 96 검은 마트료시카 - 98 뜨거운 새 - 99 고운이치과 - 100 평생 학습 - 102 우는 비 - 104 발목을 꺾다 - 105 노랑새 - 106 문틈으로 들어오네 - 108 자동문 - 109 고흐는 어떻게 알았을까 - 110 발톱을 깎으며 - 112 월식 - 114 마이다스 - 115 정면 - 116 칠점무당벌레가 - 117 해설 김춘식 일개의 영혼, 부조리한 비애 - 118 |
김남호의 다른 상품
|
「마루 밑에서 보낸 한 철」
모든 것들은 그 위에 있었다 주인도 손님도 도둑도 예수도 부처도 생선 대가리도 나만 그 아래 있었다 거기서 먹고 자고 싸고 가끔 짖거나 짖지 않거나 뼈다귀를 던져 주면 뼈다귀를 똥을 던져 주면 똥을 욕을 던져 주면 욕을 주는 대로 물고 왔다 모든 것은 그 아래로 물고 와서야 비로소 내 것이었다 심지어 나 자신조차도 그곳은 지상이었지만 하늘이 없었고 하늘이 없어서 죄가 없었다 내 몸은 허기의 힘으로 굵어져서 우그러진 밥그릇처럼 투명해졌을 때 그곳에서 끌려 나와 매달렸다 그들의 십자가에 대롱대롱 뼈다귀와 함께 악다구니와 함께 * 「두근거리는 북쪽」 다시 머리를 북쪽으로 향한 채 달아나는 잠을 붙잡았다 거기는 망자의 방향이라고 아내는 말렸지만 이미 북서쪽을 한참 지나온 내 나이에 두려운 방향이란 없다 아니다 두렵지 않은 방향이란 없다 세 번째와 네 번째 갈비뼈 사이에서 북두칠성이 엎질러진다 그 바람에 갈비뼈를 헛디딘 새들이 놀라서 새벽을 깨운다 새벽은 늘 헛디딘 자들의 악몽으로 부산하다 헛디디지 않기 위해 제 발목을 자르는 초저녁도 있다지만 발목은 자른다고 없어지는 게 아니다 발목은 발목이라고 믿는 거기서부터 발목이니까 발목이 없어서 기울어진 자들은 믿음이 부족한 자들, 무릇 믿지 않는 자들의 잠은 얇은 법, 얇디얇은 잠을 덮고 조심조심 왼쪽으로 돌아눕는다 심장에 짓눌린 새들이 두근거린다 그 바람에 간신히 붙잡은 잠을 놓쳐 버린다 잠은 더욱더 북쪽으로 달아난다 저기서 조금만 더 들어가면 다시는 깨지 않아도 된다는 거기, 갑자기 새벽이 더 심하게 두근거린다 * 「뼈아픈 후회」 열쇠 수리공이 와서 내 입을 열자마자 붉은 뼈가 쏟아져 나왔다 꽃잎처럼 욕설처럼 쏟아지는 뼈 받아 적을 수도 없는 외면할 수도 없는 뾰족하거나 사소하거나 비겁한 뼈 어떻게 저게 뼈란 말인가 어떻게 내가 나란 말인가 물을수록 구부러지는 뼈 뼈아픈 뼈 * --- 본문 중에서 |
|
운다. 울고 있다. “평생” “살았는지 죽었는지도 모르”고 울고 있다. “마루 밑”에서 울고 있다. “뼈아픈 후회”를 하면서 “꽃잎처럼” “욕설처럼” 울고 있다. 울수록 “더러워졌고” “더러워질수록 치열해졌다”, “마른걸레처럼”. “긴 바지만 좋아하는 짧은 다리의 사내들과” 함께 “롯데시네마 지하 2관 H열 17번석에서” “목격자도 없이” 울고 있다. “후회도 없이 용서도 없이” “포르노를 보”면서 “증오 끝에 만난 과도처럼” 울고 있다. “기를 쓰고” 자신의 “나이만큼” 울고 있다. “너무 빤”하게 “너무 단순”하게 “처방전대로” 울고 있다. “하품을 참아 가며” “루주를 고쳐 가며” 울고 있다. “가을이 가고 여름이 가도” 울고 있다. “잠시 빌려 온 궁금한 평화”를 의심하며 울고 있다. “조심조심 왼쪽으로 돌아”누우며 울고 있다. “아직도 내가 나”라니! “나를 싣고 상여는 가네 앗싸!” “망각하고 망각하고 더 이상 망각할 게 뭐 없나 생각하다” 울고 있다. “당신이 저지를 죄들을!” “전후도 좌우도 모두 정면이다”. “얼레리꼴레리” “꼴릴 대로 꼴려서” 울고 있다. “후줄구레한 잠바” 차림으로 울고 있다. “구두도 벗고 팬티도 벗고” 울고 있다. “술만 취하면” “웃통 홀랑 벗고” “으르릉거리다 크르릉거리다” 울고 있다. “개처럼”, “연탄가스처럼”, “숟가락을 기다리는 입술처럼”. “서로가 서로의 뺨을 번갈아 때리”면서 울고 있다. “그래도 그런 내가 안쓰럽고 딱해서” 울고 있다. “빼도 박도 못 하”고 울고 있다. “개작두 앞으로” “끌려”가면서, “안 돌아보려고 애쓰”면서 울고 있다. “밀밭 옆 측백나무 아래서” “컵라면을 먹을까” “봉지라면을 먹을까” “고민하”면서 “죽기만 기다리고 있”다. “온몸으로 날아가는 것들은 왠지 아픕니다”. “병신같이 병신같이” 울고 있다. “쇠죽솥에 발을 불린 아버지가” “발톱을 깎으”며 울고 있다. “죽여도 죽여도” “줄지어 몰려오는” “엄마들”. 그런데 “내 딸아,” “네 이름은 뭐니?” “나에게서 필사적으로 달아나는” “내 뒷모습을 보고야 말았다”. “피멍 같은 석양”을 바라보면서 “새파랗게 얼어서” 울고 있다. “그 골목에서는 목매달고 죽은 내가” 있다. “박살 난” “유골이 발견되기 전까지” 울고 있다. “내 입속에다” “제 혓바닥을 집어넣고” “마치 나처럼” 운다. 울고 있다. “이젠 대놓고” 울고 있다. - 채상우 (시인)
|