이건 빨강 네가 아무리 우겨도 빨강

파랑 같아도 이건 빨강

노랑 같아도 이건 빨강

오렌지 같아도 바나나 같아도 이건 빨강

지금 이게 빨강이라고요?

네 얼굴이 아무리 붉으락푸르락 해도 이건 빨강

나는 빨강이 싫어요! 그래도 너는 빨강

나는 공산당이 싫어요! 그래도 너는 빨강

노랗게 생리통이 와도

청바지에 검은색으로 슬쩍 비쳐도

나는 여자가 싫어요!

그래도 너는 빨강

이건 빨강, 정말 빨강! ***
--- 「계통」중에서

껍질째 감자를 볶으며 왼쪽 신장에 박혀 있는 일곱 개의 이빨을 만졌다 물을 자주 마실수록 이빨은 점점 더 아프게 물어뜯었다

부리가 심장을 향해 자라는 새가 있었다

더 이상 전설의 고향이 무섭지 않았을 때 우리는 할아버지가 붙여 준 일곱 난쟁이식 이름을 버렸고 내 몸엔 피 대신 바닷물이 흘렀다

이단(異端)이라고 불렀다
나는 다르다는 것을 자랑스럽게 여기고 다녔다

겨울의 뼈가 태양의 왼쪽 옆구리를 하얗게 찔렀을 때 세상은 투석(透析) 중이었다

더 이상 부리로 먹이를 먹을 수가 없게 된 코뿔새가
심장을 쪼아 먹으며 죽었다

이갈이를 시작했을 때 갓난아이 잘 재우는 법과 형제들에게 총 겨누는 법을 동시에 가르쳤다

죽은 것은
코뿔새였을까, 정오의
심장이었을까

감자는 이빨이 박혔던 곳마다, 싹이라고 부르는 푸른 독을 틔웠다 ***
--- 「코뿔새가 태양의 심장을 찔렀을 때」중에서

1

스파게티를 먹는 모습을 보고
아버지랑 똑같다고 했습니다

워낙 특이해서 바로 알아볼 수 있겠다고
말했습니다

포크를 꽂고 계속 돌리다가
입에 쑤셔 넣었는데

저만 그런 식으로 먹는 줄 알았는데

다 그렇게 먹고 있었습니다
똑같은 방식으로

그걸 알고서 아주 많이
속이 상했습니다

2

난초를 좋아한대서 꽃 사러 갔었는데
다 시들시들해서
장미를 사 왔습니다

3

이해라는 말은 이렇게 하는 것입니다

내가 당신의 팔을 물고
내가 나의 팔을 물어뜯고

4

얼마 전에 초경한 딸과
겨드랑이에 털이 난 아들이 앉아 있습니다

우리 개가 다른 개랑 싸움이 붙으면 떼어 내야 하는데
그게 무서워 산책을 하지 못합니다

5

제사상에서 사과가 굴러떨어졌습니다
우리 모두
약해질 때가 있잖아요, 하고 아내가 말했습니다

6

당신은 시체 앞에서 연주합니다
나는 조용한 청중 앞에서 연주합니다
세상은 쉬지 않아요, 어머니

7

벽에 공을 던지는 느낌으로 말하다 보면
냉정해진다고 했습니다
모르는 건 해 봐도 모르겠습니다

8

여성스럽잖아요, 하지만 여자는 아니고
남성스럽잖아요, 하지만 남자는 아니고
그래서
우리가 이토록 한 방에 잘 수 있는 것입니다 ***