“한곳에 오래 머물면 발이 간질거립니다
무리에 어울리는 요령이 없이 그저 시를 씁니다”

석민재 시인에게는 시를 쓴다는 것이 그런 중심 버리기와 서식지 바꾸기가 아닐까. 그래서 「모나미153」에서는 “만보는 걸음이 아니라 자기반성”이라고 했고, “걷는다는 말이 쓴다는 말과 비슷하지 않냐고 내가 말했다”고 항변하였으며, “방랑 기질이 쓰고 방황으로 걷는다”고 했다. 그에게 있어 시를 쓴다는 것은, 붉음에 상처받았던 자기를 연민하지 않고, 그렇게 자기의 자리를 떨쳐 일어나 하얀 의욕으로 방황의 길을 걸어가는 것이다. 그러므로 이 시집은 방황에 다름없는 방랑을 기록한 두서없는 여행기로 읽혀도 좋으리라

이 시집의 도처에서 어른들에 대한 불신과 불만을 마주하게 된다. “어른이 실수하면 그냥 넘어가고// 애들은 잘못 안 해도 매부터 들었잖아”(「피자두」) “어디 갔다가/ 안 돌아오는 어른들은 어찌 된 걸까요?”(「입동」) “자장가 부른다고 어른이라면/ 알은 흩어지고/ 조생아들이 줄줄이”(「쓰다듬으면 가만히 있네요」) “보금자리라는 말이 쓸쓸해진 도시에 굶주림이라는 가장 서글픈 단어가 실시간 떠올라도 눈썹을 밀어 버린 어른들은 읽고 말하고 과거의 두루마리를 풀어 매일 베껴 씁니다”(「넝쿨」) 이처럼 뻔뻔하고 무책임한 어른들을 고발하고 있는 이 시어들 속에는, 짙은 분노와 함께 그들을 향한 강력한 항의가 배어 있다.

부처와 같이 자유자재한 노마드, 자기를 넘어선 사람인 초인은 한곳에 정주하며 안락을 도모하지 않는다. “한곳에 오래 있으면 발이 간질거립니다 무리에 어울리는 요령이 없는 내게 사건을 순리대로 적는 습관을 기르라고 합니다 바람은 제가 불고 싶은 대로 부는 것 같아도 힘을 다하고 정성을 다하고 있습니다”(「화심」) ‘무리’에 동화됨으로써 안정을 바라는 익명의 ‘대중’을 넘어선 자리에 하얀 배꽃이 천지를 축복한다. 그 ‘흰색’은 난폭한 혈연의 동맹을 가리켰던 붉은색과는 정반대의 함의로 읽힌다. “문턱에 있던/ 흰 실 한 가닥이/ 생각났다”고 했고, “무명으로 지은 베개에 머리 얹고 자면/ 아픈 데가 없어진다고 믿었다”(「울고 싶은 대로 울었다」)고 했다. “후드득/ 피는 꽃/ 속옷 벗는 흰나비”(「어떤 춤을 추면 될까」)를 포착하기도 했다. 하얀 나비가 훨훨 난다. 어떤 구애됨이 없이 밝고 환하게 난다. 그것이 바로 시인이 진심을 다하여 바라는 삶일 것이다.

■ 시인의 말

가야 한다
가는 길에 무엇이 있든 간에