아키바는 이츠키와 가장 친한 친구이다. 그리고 그 마지막 등산의 리더이기도 했다. 벼랑에서 떨어진 이츠키를 내버려둘 결심을 한 것도 그였다. 장례식 날, 아키바와 산악 동료들은 이츠키의 친척들로부터 참가를 거부당했다. 그때는 누구나 감정이 격해 있었다.
“산의 규칙은 산 위에서만 통용되는 거야!” --- p.8

“어머나, 이 아이, 히로코를 닮지 않았니?”
“네?”
“혹시 첫사랑의 아이?”
“이 친구가요?”
“첫사랑의 그림자를 쫓아간다고 하잖아, 남자라는 건.”
“그래요?”
“그럼.”
히로코는 앨범에 얼굴을 갖다대고 유심히 보았지만 어디가 닮았는지 알 수 없었다. --- p.14

후지이 이츠키님,
잘 지내시나요? 저는 잘 지낸답니다.
와타나베 히로코 --- p.22

와타나베 히로코님,
감기약 고마웠습니다.
그런데 대단히 실례입니다만, 당신은 어떤 와타나베씨입니까?
아무리 생각해도 기억이 나지 않는군요.
부디 가르쳐 주시기 바랍니다.
후지이 이츠키 --- p.41

후지이 이츠키님,
편지 고맙습니다.
다음 달 오타루에 갑니다.
시간 있습니까?
몇 년 만인가요. 이츠키씨를 만나는 것이. 정말 기대됩니다.
머리 모양은 달라졌을까요?
갈 날이 가까워지면 전화하겠습니다.
와타나베 히로코 --- p.70

실은 내가 중학교 때, 우리 반에 동성동명의 남자아이가 한 명 있었습니다.
어쩌면 당신의 후지이 이츠키라는 것은 그 아이가 아닐까요?
동성동명의 남자와 여자란 흔한 일이 아니죠.
그렇게 생각하면 가능성은 희박하지 않을 것 같습니다만, 어떻습니까.
내게 짚이는 것은 그것뿐입니다. 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠습니다.
덕분에 감기도 많이 나았습니다.
당신도 부디 몸조심하시기 바랍니다. 그럼.
후지이 이츠키 --- p.103

“선배님, 우리들 사이에서는 전설적 인물이시랍니다.”
“그건 말도 안돼.”
“있다!”
학생 한 명이 한 권의 책을 가지고 왔다. 그리고 뒷표지를 펼치더니 안의 카드를 빼내어 내게 보여주었다.
“보세요. 이것.”
나는 카드를 보고 놀랐다. 그것은 그가 장난으로 후지이 이츠키라고 쓴 그 백지카드였다. 설마 남아 있다니. --- p.159

“있었잖아요? 동성동명의.”
“아아.”
“그 녀석의 장난이었어요.”
“......”
“기억하세요?”
“그래. 남자 후지이 이츠키?”
“그래요!”
“출석번호 9번.”
“우와, 대단해요!” --- p.168

“나, 프로포즈를 받지 못했어요. 그 사람에게. 밖으로 불러내더군요. 손에는 반지 케이스까지 꼭 쥐고서. 그런데 아무 말도 하지 않았어요. 둘이서 두 시간 정도를 묵묵히 벤치에 앉아 야경만 바라보았죠. 그러다가요, 왠지 그가 가엾어져서 할 수 없이 내가 먼저 말했어요. 결혼해 달라구요.”
“히로코가?”
아키바가 어이없다는 듯 소리를 질렀다.
“그래, 그랬더니 그 사람......”
“뭐라고 했는데?”
“단 한마디, 좋아, 라고.” --- p.190

멍해 있는 나에게 학생들은 뒤예요, 뒤의 카드, 하고 들떠서 재촉했다. 시키는 대로 나는 뒤의 카드를 보았다. 그곳에는 후지이 이츠키의 서명이 있었다. 그러나 학생들은 아직 뒤예요, 뒤요, 하였다.
영문을 모르는 채 나는 별 생각 없이 그 카드를 뒤집었다.
나는 말을 잃었다.
그것은 중학시절 나의 모습을 그린 그림이었다.