그저 매 순간 내가 사람들 속에 살아 있다는 것. 그것 한 가지만 인식하면 끌어안고 갈 만한 걱
정이란 걸 이제 난 알고 있다. 그리고 한 가지 더 난 알고 있다. 죽은 이가 자신이 죽었다는 것을
자주 잊듯, ‘매 순간’ 내가 ‘살아 있다는 것’을 ‘인식’하는 건 그리 쉬운 일이 아니라는 것을.
But now I know my worries are those I can embrace, while persisting, as long as I am
aware That I am alive among people every moment: And I know one more thing: That, as the dead often forget they are dead, It is not easy to be aware every moment that I am alive.
--- 「시인노트(Poet’s Note)」 중에서

김중일의 시 쓰기는 잊히려는 것에 대한 끊임없는 복원의 작업이다. 인간은 당연한 것에 대해
서 자주 잊는다. 숨을 쉬고 있다는 것, 누군가는 죽는다는 것, 자신이 여기 살아 있다는 것조차
도. 시인은 ‘시’라는 투명한 경계에 자신을 세우고 독자와 마주 본다. 그리고 독자와 시인은 서
로의 세계에 간섭한다. 시를 읽음으로써. 시를 읽는 순간―그 경계 허물기의 시간에 우리는 불
현듯 잊었던 것을 상기한다. 우리의 삶과 죽음과 존재에 대하여.
Kim Joong-il’s work of writing poems is the work of endless restoration. We frequently
forget what is obvious: that we breathe, that we are all dying, and even that we’re alive. The poet stands on the transparent boundary called “poetry” and looks straight at the reader. Then, the reader and poet interfere with each other’s worlds―through the poems. When we read a poem, in that moment of breaking the boundary, we suddenly remember what we’ve forgotten: our life, death, and being.