문순자 시집 『어쩌다 맑음』 의 특징

시인의 웅숭깊고 자연스러운 시간 의식, 생에 대한 의식은 생로병사의 도저한 고통 앞에서도 비극에 함몰되지 않는 의연한 태도를 끌어낸다.
바다에 반쯤 잠겼다 썰물녘 드러나는
애월 돌염전에 기대 사는 갯질경같이
한사코 바다에 기대
서성이는 생이 있다

그렇게 아흔아홉 세밑 겨우 넘겼는데
간밤엔 육십 년 전 돌아가신 할머니가
아기 젖 물리란다며 앞가슴 풀어낸다

사나흘은 뜬눈으로, 사나흘은 잠에 취해
꿈속에서도 꿈을 꾸는 어머니 저 섬망증
오늘은 어쩌다 맑음
요양원 일기예보
- 「어쩌다 맑음」 전문

전체 시집 속에는 가족 관련의 시편들이 다수 등장하는데, 가령 「추풍령 삘기꽃」 「산굴뚝나비」 「아버지」 「꽃과 바다」 등의 ‘아버지 시편’과 남편의 「넥타이」 외, 시어머니가 등장하는 「흰 접시꽃」, 손자, 딸(들)과 사위의 「봄날의 교집합」 「혜화문 아래」 「시치미」, 아들의 「봉갓다」 「정자리」 등이 그것이다. 이외에도 「상강 무렵」 「붉은 찔레꽃」 「갯무꽃」 「금니빨」 「박달나무 꽃피다」 같은 ‘어머니 시편’들에서는 시인이 가슴으로 부르는 먹먹한 사모곡(思母曲)을 들을 수 있다. 이처럼 끈끈하고 입체적인 혈연 의식은 시인이 단독자로서의 개인이기보다는 핏줄공동체 속에서의 삶의 의미를 중시하는, 강한 유대감과 가족애를 지녔음을 보여주는 것이기도 하다.

그 가운데서도 위 작품에는 섬망에 빠진 백수(白壽) 노모가, 그리운 어머니를 꿈속에서 만나 젊은 여식(女息)으로 돌아가는 모습, 또 그것을 초로에 접어든 딸이 지켜보는 장면이 중첩되어 그려져 있다. 풍경이 풍경을 바라보는 생의 아이러니가 우리로 하여금 이야기 너머의 이야기를 감득하게 한다. 아마도 젊은 날 “바다에 기대” 어린 생들을 키워냈을 그 어머니, 파란곡절 생의 바다에서 물질을 끝낸 지금 어린아이의 시간으로 다시 돌아간 것이다. 이제는 다 자라 그 자신이 너른 ‘모성의 바다’를 이룬 딸에게 온전히 기대고 있는 것이다. 호젓한 슬픔 가운데서도 “어쩌다 맑음”의 하루치 낭보(朗報)를 덤덤히 받아들이는 화자의 모습에서 생의 한가운데를 지키는 어떤 의연한 아름다움과 감동을 느끼게 된다.

삶을 순연히 바라보고 받아들이는 이러한 태도는 자신의 삶 근방에서 동행하는 소중한 것들과의 ‘교집합’을 찾게 하고, 그 시간을 ‘봄날’로 여기게 한다.

어린 봄 햇살 몇 줌

어찌 그냥 흘리랴
겨우내 눅눅해진 이불 홑청 가는 사이
일곱 살 벌테 손자가 반짇고릴 엎질렀다

저건 전리품이다
시집올 때 딸려온
쪽가위 골무 단추 남편의 첫 월급봉투
덩달아 마른 탯줄도 불쑥 튀어나온다

벼락 맞은 대추나무 도장이나 만들까
세상에 남길 거라곤 하나뿐인 탯줄 도장
아들놈 첫울음 같은
연두로 꾹 찍고 싶다
- 「봄날의 교집합」 전문

이번 시집 전체를 놓고 볼 때 계절감이 직간접으로 드러나는 작품이 많은데, 그중에도 특히 많은 시편의 배경이 되는 시간적 배경이 바로 ‘봄’이다. 과연 이 봄날의 시간대가 시인의 의식 저변에서 어떤 강렬한 근원으로 자리 잡고 있길래 이렇듯 깊숙히 시의 형성에 관여하는 것일까. 위 시 「봄날의 교집합」에서 그 하나의 단초(端初)를 찾아볼 수 있다. 기실 생이란 “쪽가위”와 “골무”, “단추”, “첫 월급봉투”, 뜬금없는 “마른 탯줄” 등이 두서없이 담겨 있는 “반짇고리” 같은 것인지도 모른다. 저마다의 시간 속에서 소중한 의미였을 그것들은 지금 나의 ‘인생’이라는 한 바구니 안에 오롯이 쌓여온 과거의 “전리품”일 뿐이다. 그것을 “일곱 살 벌테 손자”가 “엎지”르는 순간을 담은 이야기가 바로 이 「봄날의 교집합」이다. “눅눅해진 이불 홑청”처럼 망각으로 지지부진해진 일상의 시간을 전복하며 다시 “첫울음”으로 새롭게 발견해낼 때, 그것은 강력한 “탯줄 도장”의 주술이 되어 푸르게 푸르게 핏줄의 시간을 “어린 봄”의 시간으로 이어갈 것이다. 시인은 돌발적이고 사소한 봄날의 한순간을 의미롭게 포착함으로써 생의 전 시간을 켜켜이 돌아보며 그 가운데서 경이로움을 발견해내고 있다. 유난하지 않은 일상의 장면 속에서 그것을 관통하고 조명하는 어떤 ‘찬란’을 읽어내는 힘이 시집 전체에 환한 봄날의 빛을 얹어주고 있다.

핏줄에 대한 깊은 마음은, 그리하여 자기 삶의 일부가 된 외부 생명들에 대한 따뜻한 표용과 공존의식으로도 자연스럽게 이양된다. 포용과 상생을 꿈꾸는 시인에게 함께 풍우 맞으며 살아가는 땅의 존재들은 단순한 사물이 아닌 동일시의 대상이 되기도 한다.

첫 수확 감귤밭을 어떻게 알았을까
‘링링’ ‘타파’ ‘미탁’ 그리고 ‘하기비스’
이름도 낯선 태풍들
번갈아 다녀간다

크든 작든 농사야 하늘이 짓는다지만
생색내듯 서너 됫박 햇살은 못 보탤망정
어린 것,
그만 흔들고

차라리 내 뺨을 쳐라
- 「내 뺨을 쳐라」 전문


여자에게 과거는 묻는 게 아니랬다
사나흘 뭍 나들이 헛바람 든 감귤밭
여름순 가을순 가리랴
부나비 같은 사랑

그 사이? 은밀하게 알 슬은 귤굴나방
하우스 몇 평 없으면 그게 어디 농사꾼인가
이파리,
저 은빛 공사
영락없는 비닐하우스

이래 봬도 내 꿈은 바람 타는 비닐하우스
쇠붙이 하나 없이 맨몸으로 굴을 파는
애벌레, 저 성스런 농법
내 무릎을 꿇는다
- 「어느 비닐 하우스」 전문

“차라리 내 뺨을 쳐라”고 소리치는 화자의 모습에서 「쇠 죽은 못」의 그 ‘여장부’의 모습이 보인다. 사람살이나 관계의 문제라면 고요하게 “빌어보”든(「향일암 동백」) “세월에나 맡”겨보든(「몸으로, 갑년」) “개점휴업”이라도 하겠지만(「씨름판」). 그것이 아닌 근원적인 삶을 위협하고 “어린 것”의 생명을 앗으려는 거대한 폭력 앞에서는 ㅡ 그것이 대자연일지라도 ㅡ 온몸으로, 온 힘으로 맞서고 분투해야 하는 것이다. 이런 화자의 의식의 저변에는 생명을 잉태하고 지키는 위대한 여성성, ‘모성’이 자리 잡고 있다. 이때의 모성은 ‘생명성’의 다른 이름이다. 생명을 지킬 수 있는 생명은 강인하면서도 너그럽다. 그런 너그러움만이 어리고 약한 것에 연민과 사랑을 느끼며, 그 앞에 “무릎을 꿇”을 수 있는 것이다.

「어느 비닐하우스」에는 이른바 ‘해충’으로 치부되는 “귤굴나방”의 침노(侵擄) 앞에서도 기꺼이 마음 한자리를 내주는 화자가 등장한다. “맨몸으로 굴을 파는” 애벌레의 고군분투를 “성스런 농법”의 “은빛 공사”라 칭하며 대역사(大役事)로 기록하고 있다. 무엇을 막론하고 생명을 거는 일은 비장하고 경외롭다. 미물로 불리는 것 앞에 기꺼이 무릎 꿇은 화자는 이렇게 외치고 싶었는지도 모른다. “나방의 삶도 모르면서 위대한 인간을 말하다니!”
이런 관대함과 넉넉함을 가지고 있기에 다음과 같은 시편도 가능한 것이다.

시인의 말

이젠
놓아주마
가난한 내 시편들아

2020년 감귤꽃 환한 봄날
문순자