우리 집 기울기는 각도가 늘 다르다

어떤 날은 좁혀졌다 어떤 날은 벌어졌다

예각과
둔각 사이를
질정 없이 넘나든다

오래된 나사처럼 녹이 슬면 닦아주고

헐겁고 무뎌지면 조였다가 풀었다가

때로는 걸음 멈추고
바라보는
그런 사이…
---「부부」중에서

통째 바다를 건지는
저 작은 손놀림

둥글게 말린 새우등
불룩한 시간 위로

더디게 가을은 오고
홀쭉한 여름이 간다

밀린 집세와 독촉장 고지서가
온종일 머릿속을 쓸어갔다 밀려오는
찰방댄 하루가 터져 방파제를 울린다

늦은 밤 찾아드는 밥처럼 따뜻한 집
검푸른 바다를 머리맡에 놓아두고
보이지 않는 약속을 주렁주렁 매단다
---「그래도 따뜻하다」중에서

송두리째 갉아 먹힌 푸른 날의 상처는

한평생 날 흔드는 진실 감춘 덫이었다

허공을 떠도는 그 말

나비처럼 날고 싶다

끝끝내 듣지 못한 사과의 말 뒤로 하고

차마 눈 감지 못한 김복득 할머니의 한

구멍 난 생의 시간을

그 누가 기워줄까

＊나비처럼 날고 싶다: 고 김복득 위안부 할머니가 하신 말
---「나비처럼 날고 싶다＊」중에서

제각각 키가 다른 손가락들 모여서
크고 작은 아픔들을 마디마디 쏟아낸다

거칠은
손들이 빚어낸
따뜻한 밥 널려있다

어떤 손은 호강하고
어떤 손은 눈물짓고

팍팍한 세상살이
움켜쥔 삶의 물살

그 물살
가르고 헤쳐온
비벼진 생 녹아있다
---「손」중에서

어디에도 가닿지 못한
흔들리는 청춘들의

구겨진 이력서가 섬처럼 널려있는

고시촌
쪽방 쪽방엔
푸르게 언 꿈이 산다

신열이 온몸을 감고
영혼을 갉아가도

쉼 없이 이어지는 텁텁한 꿈의 무게

푸석한
사막 세상에서
저당 잡힌 몸이 된다

야윈 오늘을 안고
터벅터벅 걷는 길을

세상사 굽이 돌아온 초로의 할아버지

괜찮다
아직 괜찮다
눈길로 다독인다
---「아직 괜찮다」중에서

그리움이 깊으면
가을이 온 것이다

보고픈 이가 많으면
가을이 저무는 거다

유폐된
사랑이 앓는다
야윈 가을이 눕는다
---「가을」중에서

물기 없이 자라는 수많은 언어들이
세상의 중심에서 날 세우며 떠다닌다
깊숙이 박히는 가시
마디마디 저리는

오늘도 너를 본다 네 얼굴을 바라본다
참된 말 헛된 말이 뜀뛰기를 하는 동안
마음 문 여닫는 소리가
사람들을 건너간다

구부러진 말의 뼈가 허리를 펴는 날
노릇노릇 잘도 익은 선물 같은 너를 본다
마음이 젖는 날에도
쑥쑥 키를 키우는
---「말을 본다」중에서

내 곁에 머물렀던
내 마음에 닿았던

푸르고 따뜻했던
수많은 이름들이

하나둘 지워져 간다
하나둘 잊혀져 간다

나를 기억해 주고
내가 기억하는 이

오래 만나지 않아도
마음에 늘 닿아있는

이 세상 따뜻이 녹일
이름들
곁에 있다
---「따뜻한 이름」중에서

네게로 가는 길이
이렇게도 멀었나

세상은 얼어있고
거리는 텅 비었다

꽃들은
저 혼자 피어
계절을 끌고 간다

너와 나 거리두기에
주저앉은 젖은 몸

출렁인 기억들이
모래알로 씹히는

서로를
일으키면서
떠나보내는 봄이다