오늘의 세태를 잘 파악하여 문제를 제기하고 있다. 초등 6학년의 눈을 통해서 만나는 우리들의 세상은 화려하진 않다. 이기가 넘치고 거짓과 탐욕이 가득한 곳이다. 어린아이의 눈에도 그것은 비치고 있다. 아이는 그것을 자신의 입장에서 잣대를 대고 조소적으로 인식하고 있다. 아이가 글 속에서도 나오지만 애어른이다. 아이의 시선으로 어른들의 생각이 가미되어 표현되고 있는 듯하다.

설이의 삶은 그야말로 기구하다. 그가 어떻게 보육원에 오게 되었는지는 위의 글에서 조금 읽을 수 있다. 쓰레기통에 버려진 예쁜 옷을 입은 아이를 원장님이 발견해 보육원에서 자라게 된다는 내용이다. 그것을 설이의 소재로 하여 매력적으로 사회에 메시지를 던진다. 아이들이 제대로 보호 받으면서 자라는 사회, 그래야 건강함 사회가 됨을 말하는 것이다. 사회가 참으로 악하다. 그것이 설이의 출발점부터 제시되어 나타난다. 인륜이 마비된 가정, 사회의 모습은 아픔이다.

파양하고 돌아온 설이가 같은 학교에 들이기가 꺼림칙하여 보육원에서는 마음을 쓴다. 그리고 주민의 도움을 받아 오늘날 강남의 이름 난 학교 같은 우상초등학교로 전학한다. 그 전학 과정 속의 학부모들의 갑질은 예상을 뛰어 넘는다. 설이가 그 학교에 와서 도움이 될 것이 없고 오히려 명예를 실추시킬 수 있다는 얘기다. 많은 부모들이 반대를 한다. 하지만 설이는 자신의 능력으로 당당하게 그들의 얘기를 잠재우고 전학을 한다. 그 학교엔 시현이라는 남자 아이가 있다. 그는 설이가 좋아하는 곽은태 의사 선생님의 아들이다. 설이는 시현이 옆에 앉게 된다. 시현은 키가 크고 잘 생겼다. 집에서는 공부를 강요하지만 그는 춤추기를 좋아하고, 아이들처럼 학교에서 인기가 있다. 학예회 때 공연을 통해 크게 분위기를 휘어잡기도 한다. 설이는 이 학교에서 시현이를 통해 자신의 어릴 적 쓰레기통에서 나오던 모습이 담긴 영상물이 돈다. 설이는 마음이 많이 상한다. 그래서 시현이와 크게 싸운다. 그리고 쓰러지게 되고. 함묵증에 빠진다. 그는 자신이 편한 대로 자신을 갈무리해 가는 방법을 아는 것이다.

설이는 마음속에 늘 부모에 대한 그리움이 있다. 그것이 주변의 괜찮은 부모들을 보면 자신의 부모처럼 생각하는 경향이 있다. 아무리 자신을 버려도 피붙이에 대한 애끓은 정을 생각해 볼 수 있게 만드는 글귀다. 설이의 희망, 아마 가정을 잃은 모두의 희망이 아닐까 생각해 본다.

설이의 이모는 혼자 살면서 보육원에서 설이를 만난 사람이다. 설이에게는 지극 정성이다. 원장님이 아파 요양원에 간 후 설이를 도맡아 키우고 있다. 설이의 얘기를 모두 들어주는 할머니 같은 인상의 이모로 불리는 사람이다. 설이에게는 부모나 다름없는, 어느 누구보다도 친밀한 사람이다. 이 이모가 학부모들과 어울리는 일은 개발에 편자와 같은 일이다. 도무지 어울리지가 않는다. 이렇게 다른 사람들의 집단이 있을까? 그것은 설이를 놀라게 하기에 충분하다. 그리고 스스로 민망해 하는 근거가 되기도 한다.

한 번은 설이에게 일이 있어 담임이 집에 까지 찾아오는 일이 생긴다. 담임은 설이의 집을 방문하고 그 보잘 것 없음에 놀라워한다. 설이는 자존심이 많이 상한다. 그리고 자신이 다니는 학교, 자신이 살고 있는 집, 그들의 미묘한 어울리지 않은 모습에 혼란스러워 한다. 학교에 가면 똑똑한 학생인데, 집에 오면 허름한 어린아이가 되는 모습을 인지하는 것이다. 설이는 모든 것들이 혼란스럽다. 하지만 설이에게도 아름다운 세상에 대한 꿈은 있다. 그 꿈은 자신을 너그럽게 웃으면서 돌봐준 의사 곽은태 선생님에게서 희망을 본다.

설이는 시현과의 다툼으로 상처를 입고 힘겨운 상황이 된다. 그러면서 시현의 아버지인 곽은태 선생님의 다른 모습도 본다. 시현에게 능력 있는 성장을 위한 과도하게 요구하는 모습을 본다. 그것을 통해 곽은태 선생님께 가졌던 환상이 무너져 가는 듯한 모습을 만나며 설이는 아프다. 그런 가운데 설이는 곽은태 선생님 집에 들어가 살게 된다. 학습 능력은 있는데, 환경이 어려워 배우지 못하고 있는 설이를 시현과 함께 공부시키며 키워보자는 그들의 생각에서이다. 그것이 실제로 옮겨지고, 설이는 시현과 한 집에 살게 된다.

설이는 시현이 집에 들어가 살게 되는 어려움을 벗어나기 위한 자기방어기재로 함묵증을 택했다. 그는 어려운 일이 있으면 말문을 닫아 버린다. 그러면 타인들이 자신에게 요구할 것이 있어도 하지 못한다. 당연히 상대의 주문에 응답하지 않아도 된다. 그것은 설이의 큰 무기다. 지난 번 파양 때도 이 함묵증이 큰 역할을 했다. 말도 못하고 시름시름 앓아가는 아이를 집에 둘 수가 없어 보육원을 다시 데리고 온 것이다.

학원 문제를 생각해 보게 만든다. 설이는 시현의 집에서 부담해 주는 경비로 학원을 다니게 된다. 그런데 학원이라는 것이 자신의 학원만 소중한지, 학생들의 한계와 다른 배움도 있다는 것은 전혀 고려하지 않는다. 요즘 모든 학원들이 이러한 모습을 지니고 있지 않을까 생각해 본다. 정말 경쟁이라는 괴물이 나은 이상한 현상이다. 설이라는 똑똑한 아이도 힘겨워 하는 일을 어느 아이가 해낼 수 있을까 

설이는 이모를 통해 자신이 보육원에 왔을 때 실체가 어떠했는가를 알고 보육원 원장님도 불신한다. 원장님이 자신을 상품으로 만들어 기부금을 많이 받도록 하고, 보육원을 운영한 것을 알게 되는 것이다. 매스컴의 힘은 세다. 설이가 새해 첫날 쓰레기통에서 발견되어 보육원에 자라게 되었다는 시나리오는 일반인들에게 매력적인 내용이 아닐 수 없다. 설이의 실제는 그렇지 않았는데 결국 원장님에 의해 그렇게 각색되어 보육원을 선전하는 도구로 사용된 것이다. 이 일을 알고 원장님에 대한 원망이 강해 진다. 그리고 원장님이 돌아가신 후에 묘소도 찾지 않는다. 그런 시간이 흘러가면서 설이의 앙금이 무디어 지고 결국 이모와 함께 원장님의 납골당을 찾는다. 그리고 지난 일들을 모두 이해하는 장면이 연출된다.

즉 이모가 하는 말을 통해 세상의 거짓말이 선의가 있을 수 있다는 생각을 하게 되고, 용인은 되지 않더라도 이해를 하면서 세상의 거짓말을 더러는 수용하게 되는 모습을 보여준다. 그리고 마지막 장면에서 곽은태가 시현의 졸업식 공연을 인정하는 내용을 통해 세상에 대한 이해의 폭이 넓어지는 모습을 보여준다.

이 소설은 많은 얘기를 하고 있다. 어린아이를 통해 하는 얘기가 한계가 있으련만 개의치 않고 이야기를 풀어 나간다. 아이의 의식이라고 할 수 없는 난이도 높은 내용들이 언급되어 있고, 그것은 이 이야기의 장점이자 약점이 되는 듯하다. 장점은 세상을 잘 인지할 수 있도록 하는 것이고, 단점은 너무 가식적은 느낌이 든다는 것이다. 아이가 개연성을 가지려면 이렇게 초인이 되어서는 안 된다. 이 글속의 설이는 학습적인 능력, 다른 것들의 인지 능력이 놀랍게 나타난다. 즉 어른이 아이의 눈을 통해 애기하고 있다고 말할 수 있겠다.

난 이 글을 읽으면서 이런 점들을 생각해 보았다.

이들의 문제들을 곳곳에서 제기하고 있으면서도 긍정적인 시선을 놓지 않고 있다. 따뜻한 안목은 미래의 밝은 길에 대한 회복을 제시하고 있지 않나 마음에 왔다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

처음에는 다음 페이지로 넘어가기가 꺼려졌다. 한 권을 온전히 소화하기까지 오랜 시간이 필요하겠거니 막연히 생각했는데 아니었다. 어느 순간부터 전개될 이야기가 궁금해 견디기가 힘들었고, 급기야 결론 부분을 먼저 확인하고 싶은 욕망에 굴복한듯 책의 가장 끝부분을 먼저 읽기도 했다. 무엇이 나로 하여금 이토록 상반된 행동을 하도록 이끈 걸까. 주인공 설이와 지난날 내가 처했던 상황은 전혀 다른데, 그렇다고 내가 시현처럼 모든 게 주어진 환경에서 성장한 것도 아니었는데. 그 중간 지점에 있었던 나였음에도 왠지 한 번은 겪었을 것만 같은 이야기란 생각이 들었지 싶다. 어쩌면 이 사회를 살아가는 모든 아이들은 다 그럴 수도 있다. 모든 에너지가 입시에 쏠려 있는 상황에서 헌신적인 부모라면 어떻게 해서라도 자녀의 성적을 끌어 올리기에 매달릴 게 분명하다. 성적이 뛰어날수록 부모의 어깨에는 힘이 들어간다. 어느 대학에 들어갔느냐가 부모의 목소리 크기를 결정한다. 어쩌면 난 영악했다. 성격이 모났으며 친화력 또한 떨어지는 나에게 공부는 내가 해낼 수 있는 몇 안 되는 분야였다. 공부를 잘 하면 어른들의 인정을 받을 수 있다는 것과, 어른들이 감싸고 도는 아이는 누구도 섣불리 건드리지 못한다는 걸 알았기에 공부 또 공부만을 부르짖었다. 행복했냐고 물으면 단호하게 고개를 저을 거다. 되고 싶은 게 없었고, 될 수 있는 게 무언지 궁금하지도 않았다. 지나친 인정욕구에 기대어 난 나를 지워 나갔다. 내가 그리 뛰어나지 않다는 사실이 들통이 날까봐 매순간 떨었고, 그 시절의 불안은 여전히 내 곁에 남아 날 괴롭히는 중이다.

기가 막혔다. 그야말로 소설 같은 이야기라며 웅얼거리다가 어처구니가 없어 웃고야 말았다. 지금 내가 읽은 게 소설이 아니면 대체 무어란 말인가! 현실에서 이와 같은 일이 있을 리 없다는 생각이 강했기 때문에 소설이라며 선을 그었지만 언제나 상상 이상의 일이 벌어지는 곳이 우리 세계다. 갓 태어난 아이가 영문도 모른 채 학대를 받다 죽는다. 설이의 인생 초반도 그랬다. 태어나자마자 부모로부터 버림받았다. 엄마의 얼굴을 알지 못한다는 게 어떤 의미일까. 그립다는 말도 내뱉을 수 없는 처지가 그저 측은했는데, 사회는 공개적으로 측은함을 조장했다. 음식물 쓰레기 더미에서 발견된 아기. 극적인 구조 과정만큼이나 이 아이의 삶은 굴곡이 심했다. 입양 가는 족족 파양을 경험했다. 어디에도 속할 수 없는 그에게 손을 내민 건 보육원에서 유심히 그를 살폈던 ‘이모’로 불리는 사람이었다. 가진 게 없는 이 집에서 설이가 제공받을 수 있는 건 별로 없었다. 아이는 완벽한 가정을 꿈꿨고, 그 정점에는 곽은태 선생님이 있었다. 아픈 설이를 조건 없이 끌어안아주는 존재. 남몰래 설이는 아버지의 빈 자리를 곽은태 선생님으로 채우기 시작한다. 그와 한 가족을 이룰 수 있다면 더할 나위 없이 행복하리라는 상상이 그를 행복으로 이끈다.

피는 물보다 진한 나머지 함부로 떼어내는 게 불가능할 지경이다. 최근엔 조금 변했다지만 세상은 여전히 가정 내에서 행해지는 수많은 폭력을 묵인한다. 부모보다 자녀에게 더 헌신적일 수 있는 존재는 없다는 헛된 신화가 모두의 침묵을 정당한 것으로 이끄는 것이다. 설이가 숭고함 그 자체로 해석했던 곽은태 선생님의 가정을 저자는 시현이라는 아이를 통해 보여준다. 길쭉한 팔다리, 아이돌 그룹의 일원이라 해도 좋을 만치 매력적인 생김새를 한 시현이지만 설이와 이 아이는 반목한다. 전적으로 설이 편에 선 독자 입장에서는 철도 없고 얄미운 행동을 수시로 선봬는 시현은 비난의 대상이 되기 딱이다. 무엇이 이 아이에게 그와 같은 밉상 행동을 하도록 만들었는지를 들추고 마침내 고개를 끄덕이기 위해서는 충분히 시간을 갖고 이야기를 살피는 인내심을 발휘해야만 한다.

건강한 관계에는 적정한 거리 유지가 필수다. 이는 가족에게도 적용되는 바다. 부모는 일정 부분 자녀를 통해 제 욕망을 이루고자 안간힘을 쓰고, 그 과정에서 건강함을 보장해주는 거리를 상실하곤 한다. 우리 모두는 고슴도치 마냥 자신의 가시로 상대에게 아픔을 선사한다. 나도 똑같이 아프지만 그 점에 대해서는 침묵한 채 내가 바라는 상대가 되어야 한다며 윽박지르기 바쁘다. 설이는 시현이네 가족을 접하며 그 사실에 눈을 떴다. 그에게 참혹한 삶의 시작을 선사했던 이들 또한 설이 자신을 이용해 같은 욕망을 실현하려 들었다는 걸 깨닫고는 흔들리기도 하지만, 그 안에 사랑 역시 깃들어 있음을 발견하기도 한다. 가족 그 까짓 게 무어라고. 신화와도 같았던 이데올로기는 그렇게 무너진다. 세상에 완벽한 건 본디 없다. 설령 그게 가족이어도, 이 또한 세상에 속한 것이므로 허점투성이 세상에서 가족 홀로 완벽할 수는 없다.

어떠한 과정을 거쳤건 난 어른이 됐다. 여전히 내가 누구며 무얼 좋아하는지 깨닫지 못한 처지라 결혼도 않았으며 자녀 또한 낳지 않았다. 이미 많이 늦었다고 생각하지만 여전히 궁금하다. 만일 내가 공부에 그토록 매달리지 않았더라도 나의 엄마 아빠는 나를 자랑스러워하셨을까. 왠지 결론을 묻기가 두렵다. 스스로 사랑받고자 안간힘을 쓰지 않았으면 덜 불안했을 수도 있겠다는 생각이 머릿속에 맴돈다. 난 영악했다. 내 영악함이 날 망쳤다.

설이 소설책을 읽고

설이 장편소설책을 몇일 전에 구입했지만

잼나게 보는 듯 싶다.

설이라는 책 속에 주인공이 성장해 온 이야기다

풀잎보육원에서 자라면서

여기저기 입양했따가 또 다시 파양하면서

그렇게 맘 상처를 입게 되었고 그러면서 풀잎보육원에서 자라면서

함구증으로 고생을 한 설이 모습이다.

왜 어린 아이에게 그렇게 맘을 아프게 했을까

그리고 잘 키워보겠다고 해 놓고선

왜 입양 하고 다시 버리면서 그렇게 맘을 상처주는 설이에게

그렇게 성장한 것이다.

설이에게는 그만큼 시련과 고통을 이겨내고

열심히 생활해 온 모습이다.

설이 장편소설을 보면서 맘이 짠해지는 느낌이 들었다.