얼어붙은 땅이 녹고 질척거리며 징징거린다. 간지러운 콧구멍에서 콧물이 벌거벗은 달팽이처럼 기어 나온다. 눈물이 눈 주위의 부어오른 점막 피부에서 흘러나온다. 한마디로 말해서 봄은 슬픔의 계절인 것이다. 많은 사람들은 봄이 그들을 더 젊게 만들어 준다고 이야기한다. 그러나 더 젊어지는 사람은 유년 시절로 돌아가는 것이고 그것은 그를 아프게 만든다. 그 회의에서 의견을 첫 번째로 말한 존재가 나라는 것이 자랑스러워 한동안은 기분이 최상이었다. 나는 내가 어떤 연유로 이렇게 손을 빨리 움직이는지에 대해서는 전혀 알고 싶지 않았다.

나에게는 지식에 대한 갈증이 없었다. 지식이라는 이미 엎질러진 우유를 잔에 다시 담고 싶지도 않았다. 아주 달콤한 우유 향내가 식탁보에서 풍겨 나왔고 나는 나의 봄에 대해서 울어 버렸다. 유년 시절이, 쓴 꿀맛이 내 혀를 찔렀다. 내게 음식을 장만해 준 사람은 언제나 이반이었다. 나는 엄마에 대한 기억이 없다. 엄마는 어디로 가 버린 것일까?
--- pp.23~24

이반이 불쑥 내 옆에 서서 내가 쓴 글을 위에서 내려다보았다. ‘이반, 요즘 어떻게 지내? 그동안 어떻게 지냈느냐고?’ 나는 그에게 이 질문을 던지고 싶었다. 그러나 목소리가 나오지 않았다. 내가 숨을 여러 번 깊이 들이쉬고 내쉬는 동안 이반의 모습은 아무 기척도 없이 사라졌다. 그는 내가 잘 알고 있는 몸의 온기와 피부 위의 가벼운 간지러움을 남기고 사라졌다. 나는 보통 때처럼 숨을 쉬는 것이 힘들어졌다. 이반은 오랫동안 내게는 죽은 사람이었다가 내가 그에 대한 글을 썼기 때문에 다시 삶의 세계로 불려 왔다. […]
--- pp.28~29

자서전을 쓴다는 것은 이상한 느낌을 준다. 그때까지만 해도 나는 주로 의견을 외부에 전달하기 위해서 언어를 사용했다. 이제 언어는 내 안에 머물러 있고 내 안에 있는 부드러운 부분을 건드린다. 마치 내가 뭔가 금지된 것을 하는 기분이었다. 나는 그것에 대해 부끄러웠고 누군가가 내 삶의 이야기를 읽기 원치 않았다. 그러나 나는 글자들이 종이 위에 무성해지는 것을 보았고 그것을 누군가에게 보이고 싶다는 충동이 들었다. […]
--- p.36

나는 인정해야만 한다. 작가가 됨으로써 바로 그 때문에 내 인생이 달라졌다는 것을. 더 정확하게 말하자면 내가 나를 가지고 뭘 만든 것이 아니라 내가 쓴 문장들이 나를 가지고 작가로 만들었고 그것은 아직 이야기의 끝이 아니다. 어떤 결과는 다른 결과를 낳는다. 그리고 나는 그 이전에는 있는 줄도 전혀 몰랐던 어떤 장소로 떠밀려 갔다. 글을 쓴다는 것은 굴러가는 공 위에서 춤을 추는 것보다 더 위험한 곡예라 할 수 있다. 공 위에서 춤을 추는 것은 뼈를 깎는 힘든 노동이라고 할 수 있는데 사실 나는 공 위에서 춤을 추다가 뼈를 부러뜨린 적도 있었다. 그렇지만 결국 나는 목표를 달성했다. 나는 결국 내가 굴러가는 물체 위에서 균형을 잡을 수 있다는 데 확신을 갖게 되었지만 글을 쓰는 것에 대해서는 똑같이 이야기할 수 없다. 글을 쓰면 그 공은 어디로 굴러갈까? 이 공은 똑바로 굴러서는 안 된다. 그러면 공은 무대 아래로 굴러떨어질 것이다. 내 공은 나 자신의 축을 따라 구르면서도 동시에 무대의 중앙 주위를 굴러가야 했다. 마치 지구가 태양 주위를 도는 것처럼 말이다.
--- pp.58~59

인생에서 우리는 선택권이 없다. 삶이라는 것에 비추어 보면 우리가 할 수 있는 것은 착각하는 만큼 그렇게 많지는 않다. 그러나 이 얼마 안 되는 것조차도 백 퍼센트로 자신 있게 해낼 수 없다면 우리는 살아남을 수 없다. 그리고 이러한 기본 원칙은 풍요 사회에서 응석받이로 편하게 살아가는 젊은 사람들에게도 그다지 다를 것이 없다.
--- p.62

‘춥다’라는 특성을 가진 말들은 얼마나 매력적인가. 나는 추운 데 갈 수만 있다면 모든 걸 감내할 수 있었다. 얼음 여왕의 아름다움. 소름이 돋는다는 기분. 얼음처럼 차가운 진실. 또 손발이 차가워지는 용감한 곡예. 모든 경쟁자들을 창백하게 만들고 얼어붙게 하는 재능. 고드름처럼 아주 날카롭게 갈린 이성. 차가움의 영역이란 이렇게 정말 넓다. “캐나다가 정말 그렇게 추워?”―?“응, 그곳은 상상할 수 없을 정도로 추워.” 나는 건물의 외벽이 투명한 유리로 된, 얼어 버린 도시에 대한 꿈을 꾸었다. 자동차 대신 거리에 연어들이 헤엄쳐 다니는 도시 말이다.
--- p.83

[…] “이건 같은 작가가 쓴 다른 책이에요. 이 작가는 동물의 시각에서 이야기를 몇 편 썼답니다.” 우리의 시선이 마주치자 그는 뭔가가 혼란스러운 것 같았다. “제 말은 이 문학은 문학으로서 값어치가 있다는 것이지, 소수자의 시각에서 써서 그렇다는 게 아니라는 겁니다. 원래 주인공은 한 번도 동물인 적이 없어요. 동물이 동물 아닌 것으로 변신하거나 인간이 인간 아닌 것으로 변신하는 과정에서 기억이 상실되고, 바로 이 상실 자체가 주인공이니까요.” […]
--- p.90

[…] “그렇지만 내가 그 과정에서 독일어를 배울 수 있잖아. 나는 독일어로 글을 쓸 거야. 그러면 너는 시간을 절약할 수 있잖아. 더 이상 번역을 하지 않아도 되니까.”―“안 돼, 그건 안 될 말이야! 모국어로 글을 써. 그리고 너의 영혼을 털어놓으란 말이야. 자연스러운 방식으로 그렇게 되어야 돼!”―“내 모국어가 뭔데?”―“너희 엄마의 말.”―“난 엄마랑 이야기해 본 적이 한 번도 없어.”―“엄마는 엄마지. 한 번도 이야기해 본 적이 없어도 말이야.”―“엄마는 러시아어를 못 했을 것 같은데.”―“네 엄마는 이반이야. 그걸 잊었단 말이야? 엄마가 여성이어야 하는 시대는 벌써 지나갔다고!”

나는 혼란스러워졌다. 왜냐하면 볼프강은 거짓말 냄새를 풍기지 않았기 때문이다. 다시 말해서 그는 지금 자기가 진실이라고 믿는 것을 이야기하는 것이다. 그러나 나는 그를 믿을 수가 없었다. 내게 러시아어를 강요하는 것은 틀림없이 그의 보스의 생각이리라. 그러면 번역자는 내 글을 자기들의 정치적 취향에 맞도록 구부릴 수 있으니까. 벌은 꽃의 즙을 꿀로 변하게 만들 수 있다. 그 즙 자체가 이미 달콤하지만 꿀이 가진 강력하고 깊은 맛은, 곤충 몸 안에서 나오는 구역질 나는 액체가 가세해 시작되는 발효의 과정을 거쳐야 비로소 생겨난다. 이러한 지식은 ‘양봉의 미래’라는 주제의 회의에서 얻어 온 자료에서 나온 것이다. 볼프강과 그의 친구들은 그들 몸의 액체를 나의 자서전과 섞어서 그것으로 다른 작품을 만들고 싶은 것이리라. 이러한 위험에서 벗어나려면 나는 글을 독일어로 바로 써야 했다. 제목도 이번에는 내가 직접 달아야 했다.
--- pp.93~94

자연은 인간에게 그 어떤 권리를 부여할 수 없다. 권리는 자연적인 것이 아니기 때문이다. 프리드리히가 말했다. “사람들이 인권을 가지고 싶다면 그럼 동물들에게는 동물권을 주어야 해. 그렇지만 그렇게 되면 내가 어제 고기 먹은 것을 뭐라고 정당화할 수 있을까? 나는 이런 문제를 끝까지 생각할 정도로 용기가 있는 사람은 아니야. 형이 채식주의자가 되기는 했지만 말이야.” 그의 시선은 내가 대답하기를 요구하고 있었다. “나는 채식주의자가 될 수 없어”라고 나는 재빨리 대답했다. 비록 내가 조상들이나 먼 친척들이 고기를 안 먹고도 잘 살았다는 것을 알고 있지만 말이다. 그들은 주로 채소와 과일을 먹고 살았지만 아주 드물게는 가재나 생선도 먹었다. 나는 자본주의와 육식이라는 주제에 대해 열렸던 회의 생각도 났다. 그때 나는 다른 동물들을 왜 죽이는가라는 질문을 받았었다. 대답을 할 수 없었다.
--- pp.99~100

얼음처럼 차가운 나라를 향한 동경이 사그라지지 않았지만 내게는 예상치 못한 걱정이 하나 생겼다. 처음에는 별로 중요하지 않다가 점점 더 그렇게 되었는데 바로 내가 이제 영어를 배워야 하는 것 아닌가라는 의문이 그것이었다. 그럼 내가 열심히 독일어를 배운 것이 헛일이 될까? 여러 언어가 동시에 내 삶에 대해 쓰는 일이 나를 헷갈리게 만들지 않기를 바랐다. 그다음 떠오른 의문은 첫 번째보다 더 위험해 보였다. 내가 종이 위에 쓴 것은 이제 사라지지 않는다. 그것은 확고한 것이다. 그러나 새로운 세계에서 나를 기다리는 사건들은 어떠할지? 나는 인생이 흘러가는 속도에 맞추어 매번 새로운 외국어를 배울 수는 없다. 사라질 수 있는 것은 예컨대 ‘나’라는 이름을 가졌다. 죽는다는 것은 더 이상 존재하지 않는다는 것을 의미한다. 그때까지는 나에게 죽음에 대한 공포가 없었다. 하지만 자서전을 쓰면서부터 불쑥 공포가 생겨났다. 내가 내 인생에 대해 끝까지 쓰기도 전에 죽을 수도 있다는 공포 말이다,
--- pp.117~118

나는 토스카의 고통이 상상되자 괴로워졌다. 그리고 생각했다. ‘무대예술가의 삶이란 얼마나 불쌍한가!’라고. 예술가가 되는 과정이 얼마나 고통스러웠는가에 상관없이 관객들은 오로지 공연에 따라서만 판단을 내린다. 예술가가 아주 유명해지고 어떤 작가가 전기를 써 주지 않으면 모든 것은 사라진다. 만약 토스카가 사람이라면 자서전을 쓰고 자비로 출판도 했을 텐데. 그러나 동물이기 때문에 처음부터 암곰으로 시작했던 그 고통스러운 여성으로서의 삶은 죽음과 더불어 잊히고 말 것이다. 불쌍한 존재여, 그대 이름은 암곰이구나! 나는 이런 생각을 홀로 했다. […]
--- p.186

“우리 엄마는 자서전을 썼어.”―“대단한데.”―“엄마에게는 장애물이 많았어. 엄마는 때로 비틀거렸고 일곱 번이나 넘어지기도 했지. 그렇지만 여덟 번 일어났대. 엄마는 글쓰기를 그만둔 적도 없어.” 토스카의 목소리는 얇고 투명한 막처럼 분명했다. “그런데 엄마와 달리 난 글을 쓸 수 없어.”―“왜 못 쓰는데?”―“엄마가 이미 엄마 책에서 나를 등장인물로 다루어 버렸거든.”―“그럼 내가 너를 위해 써 줄게. 너의 전기를 말이야. 그러면 너는 엄마의 자서전을 벗어날 수 있을 거야.”
--- p.187

“내가 너의 삶의 이야기를 써 주겠다고 약속했는데 이제까지 내 이야기만 썼네, 미안.”―“괜찮아. 먼저 너 자신의 이야기를 글자로 옮겨. 그다음에 너의 영혼이 다 비워지면 암곰을 위한 자리가 날 거야.”―“너는 그럼 내 안으로 들어오려고 하는 거야?”―“그래.”―“나 겁이 나는데.” 우리는 한마음으로 웃었다.
--- p.231

“북극에 사는 사람들이 부러워. 거긴 전쟁이 없잖아.”―“전쟁은 없지. 그렇지만 사람들이 무기를 가지고 우리에게 오지. 그리고 그들은 총으로 우리를 쏴.”―“왜?”―“나도 몰라. 인간에게는 사냥 본능이 있다는 말을 들었어. 나는 본능이 뭔지 모르겠어.”―“내 생각에 사냥은 옛날에는 사람들에게 생존을 위해 중요했었어. 오늘날에는 그렇지 않지. 인간들은 이제 그냥 그만둘 수가 없는 거야. 인간들은 어쩌면 수많은 난센스 행위들로 이루어져 있는지도 몰라. 그래서 삶에 뭐가 진짜 필요한 행위들인지를 모르는 거야. 그들은 기억의 잔재들에 조종을 당하는 거지.”
--- pp.232~233

그 어떤 서커스 동물들도 통일의 날이 다가올 것을 예상하지 못했다. 나는 불안한 봄의 징표처럼 공중에서 뭔가 반짝이는 것을 보았다. 내 발바닥은 참을 수 없이 가려웠다. 사람들이 곰에게 공동체의 미래를 점치게 하는, 오랜 종족들의 지혜를 진지하게 받아들였다면 그들은 내 간질거리는 발바닥에서 미래의 모습을 찾아낼 수 있었을 것이다. 그리고 그들이 ‘통일’이라는 개념을 생각하지 못했었더라도, ‘납치’ ‘셰어하우스’ 혹은 ‘입양’ 같은 단어는 찾을 수 있었을 것이다. 이 단어들을 알면 그들에게 대체 어떤 일이 벌어질지 알 수 있었으리라.
--- p.270

도대체 마티아스는 언제나 오려나? 이 질문은 크누트에게 참을 수 없는 것이었지만 어쩌면 이 질문이 아니라 시간 자체가 그런 것일지도 모른다고 크누트는 생각했다. 시간이라는 것은 일단 존재하기 시작하면 시간 자신이 자기 손으로 그 끝을 맺을 수는 없다. 해가 진 다음에 창문이 잃어버린 자신의 밝음을 다시 찾기까지는 얼마나 오래 걸리던지 참을 수가 없을 지경이었다. 시간이 흐르며 크누트의 인내심이 바닥날 즈음에야 드디어 발자국 소리를 들을 수 있었다. 그는 방문이 열리는 소리를 들었다. 마티아스는 상자로 몸을 숙이고 크누트를 두 손으로 끄집어내어 인간의 코로 곰 주둥이를 대고 누른 후에 “안녕, 크누트!” 하고 인사했다. 바로 이 순간에 항상 크누트가 ‘시간’이라고 느끼던 것이 사라졌다. 왜냐하면 크누트는 이 순간부터는 시간에 대해 생각할 시간이 더 이상 없었기 때문이다. 그는 어디에나 대고 코를 킁킁거리고 음식을 먹고 수많은 음식물들과 씨름해야 했다. 마티아스가 그 방을 떠나면 그때부터 시간은 다시 시작되었다.

시간은 음식과는 비교가 되지 않았다. 시간은 아무리 열심히 먹어도 양이 줄지 않았다. 시간 앞에 서 있으면 크누트는 무력감을 느꼈다. 시간은 마치 고독으로 이루어진 빙산 같았다. 크누트가 갉아 먹고 긁어 대도 아무 일도 없었다. 크리스티안은 자주 시간이 없다고 불평을 했다. 그래서 크누트는 그가 부러웠다.
--- pp.307~308

크누트는 아침 산책을 할 때마다 새로운 동물 종족들을 알게 되었다. 한 동물이 높은 가지에 여유롭게 앉아 있었는데 좁게 딱 들러붙는 셔츠를 입고 있어서 관능적으로 보였다. “말레이곰과 한번 말을 나눠 봐!” 크누트가 보기에는 말레이곰이 건방지거나 천박하지 않은 것 같아 이 제안을 따랐다. “오늘도 다시 더운 날이 되겠네요. 이 시간에 벌써 이렇게 덥잖아요.” 크누트의 조심스러운 말에 말레이곰은 슬렁슬렁 대답했다. “전혀 덥지 않은데. 지금은 추운걸.”―“당신이 옷을 얇게 입어서 그런 것 아닐까요. 크누트 좀 보세요. 예쁜 털 스웨터를 입고 있잖아요.” 말레이곰이 이 말을 들었을 때 갑자기 얼굴에 수많은 웃음 주름이 나타났다. “너는 자신을 크누트라고 부르니? 삼인칭으로 말하는 곰일세! 그런 웃기는 짓거리를 내 평생 한 번도 들어 본 적이 없는데! 너 아직도 아기니?” 크누트는 화가 팍 끓어올라 앞으로 말레이곰과는 어떠한 접촉도 하지 않으리라 굳게 결심을 했다. 크누트는 그냥 크누트다. 왜 크누트가 크누트를 크누트라 부르면 안 되는가? 말레이곰의 말을 머리에서 떨쳐 버리기는 불가능했다.

마티아스와 크리스티안이 하는 말을 주의 깊게 들어 보면 사람들은 요컨대 마티아스가 스스로를 마티아스라 부르지 않는다는 것을 알 수 있었다. 그는 자기의 이름을 사용하지 않았다. 마치 그 이름이 자기와 아무 상관이 없다는 듯 말이다. 그러고는 자기를 다른 사람들에게 넘겨주었다. 이 얼마나 이상한 현상이란 말인가! 마티아스는 자기를 뭐라고 부르는가? ‘나’. 그렇지만 더 이상한 것은 크리스티안도 자신을 ‘나’라고 부른다는 것이다. 어째서 모두 다 자기 자신에게 같은 단어를 사용하는데 서로 혼동이 오지 않을까?
--- pp.345~346

“너는 여기에 이름을 입력한 다음 여기를 클릭해야 돼. 잘 봐! 그건 네 사진이야. 이제 너는 인터넷에서 네 모습을 볼 수 있어.” 마티아스는 다시금 자판을 쳤고 나는 뭔가 하얀 것이 암벽 바위 위에 누워 있는 것을 보았다. “너인지 알아보겠니? 저게 너라고. 얼마나 귀엽니!”
마티아스는 마치 사랑에 빠진 것처럼 다른 크누트를 열심히 뚫어져라 쳐다보았다. 진짜 크누트가 바로 옆에 앉아 있는 것을 잊어버렸다는 듯이 말이다. 만약 저 사진이 크누트라면 나는 크누트가 아니다.
--- pp.356~357

서커스는 자연의 모든 종류의 부당함에 저항한다. 마술사는 그의 중산모가 비둘기를 낳게 할 수 있다. 곡예사는 원숭이로 태어나지도 않았는데 이 가지에서 저 가지로 뛰어오를 수 있다. 맹수 조련사는 불을 무서워하는 동물들로 하여금 활활 타는 링에 뛰어오르게 할 수 있다. 그리고 마티아스는 자신의 손가락에 우유가 흐르게 할 수 있다. 언젠가 나는 동아시아 서커스단의 공연을 텔레비전에서 본 적이 있다. 꿩으로 분장한 여자들의 손가락 끝에서 분수처럼 물이 솟구쳐 나왔다. 정말 대단한 공연이었다! 마티아스도 적어도 그 정도의 일을 해낸 것이다. […]
--- p.378

[…] “사람들은 자연스럽지 못한 것은 모두 증오해”라고 미하엘이 설명했다. “사람들은 곰은 곰으로 남아야 한다고 생각하지. 많은 사람들은 바로 똑같은 논리로 하층민은 하층민으로 남아야 한다고 생각을 해. 다른 것들은 모두 그들에게는 자연스럽지 못한 것이지.”―“그러면 동물원은 왜 만들었데?”―“아, 그게 사실상 모순인 거지. 하지만 모순이 인간의 유일한 천성이야.”―“너 사기 치는 것 아냐!”―“너는 자연스럽거나 부자연스럽거나 한 것에 대해 너무 골치를 썩이면 안 돼. 그냥 네 마음에 드는 그대로 살면 돼!”

자연스러움에 대한 질문은 나에게 잠이 잘 들고 또 깊이 자는 자연스러운 능력을 앗아 갔다. 내가 토스카의 젖꼭지를 맹목적으로 입안에 넣고 힘차게 빠는 것이 자연스러웠을까? 시작도 끝도 없는 따뜻한 가죽 털이 나를 받아들이고 나를 절대로 떠나지 않으면 자연스러운 것인가? 그러면 나는 엄마의 몸 냄새가 나는 동굴 속에서 내 인생의 첫 주를 보냈을 것이다. 험한 겨울이 지나갈 때까지 말이다. 태어난 이후로 나는 자연과는 거의 관련이 없었다. 나의 인생은 그래서 자연스럽지 못한가? 나는 마티아스가 플라스틱 젖병으로 우유를 주었기 때문에 살아남았다. 그것은 더 큰 자연의 일부가 아니란 말인가? 호모 사피엔스는 괴물은 아니더라도 돌연변이의 결과다. 그리고 바로 그 호모 사피엔스가 버림받은 북극곰의 새끼를 살리겠다고 결정을 내렸다. 그것은 자연의 기적 아닌가?

모든 것이 자연의 질서에 따라 이루어졌다면 나는 곰 동굴의 한가운데에서 엄마의 몸을 발견했을 것이다. 그러나 내가 자라난 상자의 한가운데에는 아무것도 없었다. 나의 코앞에는 장벽이 이어지고 있었다. 나는 장벽 뒤에 있는 세계에 대해 동경을 가지고 있었다. 이것은 내가 베를린 토박이라는 증거가 아닌가? 내가 태어났을 때 베를린 장벽은 이미 역사의 한 조각이 되었지만 많은 베를린 사람들은 아직도 장벽을 머릿속에 가지고 있었다. 이 장벽이 오른편 반과 왼편 반을 나누고 있었다.
--- p.375

제1장 할머니의 진화론

나는 ‘손잡이’라는 단어가 떠올랐다. 그렇다, 나는 내 운명을 조종할 수 있는 손잡이가 필요하다. 그러려면 내 자서전을 계속 써야 한다. 내 자전거는 바로 내 언어다. 지나간 것이 아니라 나에게 일어날 모든 것에 대해 쓸 것이다. 내 삶은 내가 글로 고정시킨 그대로 흘러갈 것이다.

소련의 서커스단에서 곡예 단원으로 활동하던 북극곰은 라틴댄스를 연습하다가 부상을 입는다. 다행히 총살되지 않고 행정직원으로 전직하게 된 그녀는 서커스단을 대표해 회의에 참석하거나 하면서 인간 사회에 깊이 동화되어 간다. 그러는 동안 그녀는 문득 글을 쓰고 싶다는 강렬한 욕망에 휩쓸려 자서전을 집필하기 시작하고, 이 자서전 『내 눈물에 대한 박수갈채』는 베스트셀러가 된다. 그러나 이로 인해 그녀는 시베리아 강제 노동 수용소에 보내질 위기에 처하고 본인도 모르는 사이에 시민단체의 도움으로 서독으로 망명을 당한다. 작가로 대우받으며 자서전을 계속해서 쓰도록 강요받던 북극곰은 결국 캐나다로 망명하게 되고, 결혼과 출산을 겪으면서 동독으로 망명한다.


제2장 죽음의 키스

바바라가 내 앞에 서면 그 몸은 언제나 완전히 긴장한 상태였다. 오로지 혀만 나긋나긋하고 부드러웠다. 그녀가 내게 모든 것을 다 주듯 혀를 내밀었을 때 말이다. 첫 번째 키스 이후에 바바라의 인간 영혼이 한 조각 한 조각 내 몸 안에 녹아들어 왔다. 내가 상상했던 만큼 인간의 영혼이 낭만적이지는 않았다. 영혼은 대부분 언어로 구성되어 있었는데 일상의 이해 가능한 언어뿐 아니라 많은 망가진 언어 조각들, 그리고 언어의 그림자들과 아직 단어가 되지 않은 이미지들이었다.

무명 북극곰의 딸 토스카는 동독에서 발레리나를 꿈꾸지만, 힘센 암곰이라는 이유로 번번이 아무 역할도 맡지 못한다. 우연찮게 조련사 바바라의 눈에 띈 토스카는 바바라의 서커스단에 합류하여 그녀와 팀을 이루게 되고, 이 이색적인 콤비는 세계 서커스계에 센세이션을 불러온다. 그러나 엄마와 달리 인간의 언어를 구사하지 못하는 토스카에게는 꿈속에서 바바라와 몽롱한 대화를 나누는 것만이 유일한 교감의 순간이다. 엄마의 자서전에 붙들려 있는 토스카를 위해 바바라는 토스카의 전기를 써서 엄마의 자서전에서 벗어나게 해 주겠다고 약속한다. 세월이 흘러 베를린 장벽은 무너지고 서커스는 쇠락한다.


제3장 북극의 추념

나를 키운 것은 남자 호모 사피엔스다. 그런 일이 잘되기는 드물고 거의 기적과 같은 일이다. 이 기적이 나의 삶의 이야기라는 것을 이해하기까지는 시간이 상당히 걸렸다. 마티아스는 진정한 포유동물이다, 그의 종족 이상으로. 왜냐하면 그는 나에게 우유와 그의 시간이라는 젖을 주었기 때문이다. 그는 모든 포유류의 자랑감이었다.

베를린 동물원의 크누트는 태어나자마자 엄마 토스카에게 버림받고 인큐베이터에 잠시 머물다가 사육사 마티아스의 극진한 보살핌 아래 자란다. 크누트의 삶은 자의식이 강했던 할머니와 엄마의 삶과는 전혀 달랐는데, 동물원이라는 울타리 안에서 인간의 도움을 받으며 갇혀 살았지만 아이러니하게도 그들보다 훨씬 행복했다. 그는 자신을 엄마처럼 돌봐 주는 마티어스와 즐거운 시간을 보냈고 엄마에게 버림받은 북극곰이라는 사연이 널리 알려지면서 전 세계적인 동물 스타가 된다. 그뿐만 아니라 기후변화를 경고하는 심벌로서도 명성을 떨친다. 그러나 아기 곰이 아기 곰으로 있을 수 있는 시간은 그리 길지 않았고 크누트는 또다시 엄마와 이별하고 만다.

<b>‘21세기 카프카’ 다와다 요코의 새로운 대표작<br/>환상과 실제의 경계를 유랑하는 북극곰 삼대의 연대기<br/><br/>2011년 제64회 노마문예상 수상작<br/>2016년 클라이스트상 수상작<br/>2017년 여성을 위한 워릭상 번역부문 수상작</b><br/><br/>인간 사회에 동화되어 살았고 인간들 사이에서 세계적으로 큰 인기를 얻었던 스타 북극곰 삼대는 저마다의 방식으로 자신의 동물적 정체성을 찾고자 하며 삶을 향한 굳은 의지, 사랑과 예술에 대한 강한 욕망을 드러낸다.<br/><br/>언어와 언어 사이를 줄타기하며 인식의 세계를 항상 낯설게 하는 작가 다와다 요코의 『눈 속의 에튀드Etuden im Schnee』(2014)가 현대문학에서 번역 출간되었다. 일본에서 태어나 독일로 이주한 다와다는 일본어와 독일어 2개 언어를 사용하여 일본 문학과 독일 문학 어디에도 속하지 않는, 혹은 어디에든 속하는 초국적이고 혼종적인 작품을 발표해 왔다. 이 소설은 일본어로 쓰였다가(2012년 『눈의 연습생』) 독일어로 쓰였는데(2014년 『눈 속의 에튀드』), 다와다 요코를 한국에 최초로 소개했던 독문학자 최윤영 교수가 독일어 판본을 우리말로 옮겼다.<br/><br/>이누이트의 전통과 그리스 신화의 ‘칼리스토’, 단군신화의 ‘웅녀’에서 『아타 트롤』, 「곰 세 마리」, 『곰돌이 푸』, 『내 이름은 패딩턴』, 테디 베어에 이르기까지 곰은 수천 년 동안 인류 문화 속에서 다양하게 변주되어 왔다. 다와다는 이 새로운 소설 『눈 속의 에튀드』에서 인간에게 친숙한 동물인 곰을 전면에 내세웠는데, 전 세계적으로 ‘크누트 마니아 현상’을 일으켰던 독일 베를린 동물원의 유명한 아기 북극곰 크누트(2006~2011)로부터 실마리를 얻어, 여기에 그녀 특유의 상상력을 더하여 북극곰 삼대의 연대기를 탄생시켰다.<br/><br/>각각 익명의 북극곰-딸 곰 토스카-손자 곰 크누트의 이야기 세 장으로 이루어진 이 작품은 장마다 화자가 교체되고 그에 따라 어조가 바뀌는 다양한 서술 층위를 가지고 있다. 제1장의 북극곰은 냉전 시대 소련에서 서커스단의 곡예사로 일하다가 자서전을 쓰게 되는 인물(동물)이다. 당시 소련의 많은 작가들이 그러했듯 이 북극곰 또한 망명의 길을 걷는다. 제2장에 등장하는 곰 토스카는 앞 장의 북극곰의 딸로, 발레리나의 꿈이 좌절되어 서커스단으로 옮겼다가 세계 순회공연까지 하게 된다. 독일 베를린 장벽의 붕괴와 서커스의 흥망성쇠를 함께하는 인물(동물)이다. 제3장의 곰 크누트는 토스카의 아들로, 인간들로부터 모성애를 강요받던 토스카에게 버림받는데 이로 인해 오히려 인간들 사이에서 스타덤에 오르는 인물(동물)이다. 인간 사회 안에서 더 이상 설 자리가 없어진 곰은 동물원으로 내몰리고, 시대는 기후변화에 대한 경고라는 새로운 역할을 곰에게 떠맡긴다.<br/><br/>『눈 속의 에튀드』에서 특기할 만한 부분은 동물 이야기라고 하면 으레 우화와 같이 인간 사회의 은유로 여기게 마련인데, 다와다는 이 지점에서 한발 더 나아가 인간의 시선이 아닌 동물의 시선에서 이야기를 풀어 나갔다는 것이다. 즉 동물의 내면 깊숙이 파고들어, 인간의 입장에서 동물이 응당 그러하리라 짐작했던 바에 대해 자신들의 입장에서 직접 항변하고 있다. 그렇기에 삶을 자술하는 동물의 기록은 독특한 문학적 장치로서 기능하게 된다.<br/><br/>[…] 작가의 진정 새로운 착상은 곰에게 자서전을 쓰도록 하는 데 있으며 이로써 ‘곰 이야기를 쓴다’는 작업이 가질 수 있는 다양한 차원을 보여 준다. 자서전自敍傳의 정의가 필리프 르죈이 주장하듯 자기가 자기 삶에 대해 쓴 글이라는 점, 또한 거기에 자서전의 진실과 약속이 담겨 있다는 점을 생각해 보면 작가는 자서전이라는 정의까지도 동물을 등장시켜 허구임을 드러내고 유희하고 있다. 게다가 우리의 곰은 이제까지 자기가 살아온 삶이 아니라 살아갈 미래를 글로 쓴다고 하지 않는가. 삶과 글의 관계는 이렇게 전도된다. […]<br/><b>_ 428~429쪽, 「작품 해설」에서</b><br/><br/>그동안 여러 작품을 통해 어느 한 방향에서 부감하거나 고착화된 관점에 매몰되는 것을 거부해 왔던 다와다는 이번에도 능수능란하게 월경越境하면서 인간과 동물의 경계 혹은 한 인물과 다른 인물이 겪는 이야기의 경계를 허물어뜨린다. 곰의 언어로 역설적이게도 인간의 삶을 그림으로써, 낯익은 것을 낯설게 만들어 진면목을 마주하게 할 뿐만 아니라 미처 파악하지 못했던 이면까지 새롭게 들여다보게 한다.<br/>창의적인 곡예와 철학적인 깊이가 담긴 『눈 속의 에튀드』는 다와다의 독보적인 상상의 세계를 보여 주는 동시에 이민자, 사회화, 동물 보호, 환경문제, 계급 등 우리 시대의 사회문제를 구체적으로 드러낸다. 아울러 그녀 스스로가 이미 경험한 바 있는 정체성의 혼란과 예술을 향한 욕망, 사랑을 매우 섬세하면서도 유머러스한 문체로 그려 낸다.<br/><br/><br/>[서울신문] 2015년 6월 24일 자 「크누트를 아시나요?…북극곰 母子의 비극」<br/>KBS Joy [차트를 달리는 남자] 167회(2020년 1월 18일 방영) 「동물들의 미스터리한 의문사」<br/><br/><br/>『눈 속의 에튀드』는 음악에서의 ‘에튀드(연습곡)’처럼 전조轉調되는 소설, ‘에튀드(연구)’란 단어의 본래 의미처럼 세 북극곰의 시각에서 문화사와 시대사를 연구하는―E. T. A. 호프만의 ‘수고양이 무어’나 카프카의 ‘빨간 페터’가 자신들의 전기傳記를 이야기하는 것과 마찬가지로―소설이다. 기독교 신화에서 곰은 가장假裝 예술가이자 변장한 악마이며 그런 점에서 곰의 언어는 거짓의 언어이다. 그러나 다와다가 우리 앞에 풀어놓는 곰들은 친근한 동물이고, 변신 후에도 인간을 잡아먹으려는 것이 아니라 이해하려고 애쓴다. 한편 다와다는 실제 사실에 기반하여 크누트의 혈통에 대해 들려주는데, 세대 소설, 이민자 소설, 시대소설, 동물 소설이라는 만화경에 반사된 나머지 부분은 그녀의 어마어마한 상상력에 힘입은 것이며, 이는 때때로 초현실주의와 마술적 사실주의를 연상시키지만 전혀 다른 종류의 상상력이다.<br/><b>- 귄터 블람베르거, 2016년 11월 20일 다와다 요코 클라이스트상 시상 연설에서</b><br/><br/><br/>다와다 요코는 불안정한 우주를 써 내려간다. 윙윙대는 파리는 이마에 부딪치는 문장이 되고, 귀앓이는 임신이 된다. 그것은 외국어로 의미를 더듬거나 낯선 도시에서 길을 잃는 것 같은 해리解離를 초래한다. <b>- [애심토트 저널]</b><br/><br/>다와다 요코의 텍스트에서는 꿈의 영역과 현실이 유쾌하게 겹쳐진다. 세부 요소들은 우리의 일상에서 자명해 보였던 것들을 새로운 시각에서 조명해 준다. 『눈 속의 에튀드』는 시대사로도, 정치적이고 철학적인 프리즘으로도 읽을 수 있다. 아니면 단순히 흥미로운 동물 이야기로, 혹은 이민 문학에 대한 패스티시로도 읽을 수 있다. <br/><b>- [프랑크푸르터 룬트샤우]</b><br/><br/>줄거리와 구성의 경이로운 하모니에도 불구하고 『눈 속의 에튀드』에서 진정으로 감동을 주는 것은 책장에서 뛰쳐나와 실제로 노래하는 다와다의 글 자체다.<br/><b>- [NPR(미국공영라디오방송)]</b><br/><br/>이 소설은 다와다 요코가 처음에는 일본어로 썼고, 그다음에 그것을 독일어로 직접 번역했다는 의미에서 ‘이중으로 번역’되었다. 심지어 번역의 추가 층도 가지고 있는데, 이를테면 책의 제1장은 러시아어 화자인 곰에 의해 서술되기 때문이다. 가족과 고립에 대한 힘 있는 이야기 속에서 줄거리 자체는 세계를 누비는 북극곰 삼대를 따라간다. <br/><b>- [페이스트 매거진]</b><br/><br/>『눈 속의 에튀드』는 몽환적인 환상과 실제에 근거한 현실의 몹시도 생경한 혼합물이다. 인간과 비인간, 자아와 타자 사이의 투과성에 대한 카프카적인 탐구인 다와다 요코의 황홀한 소설은 또한 이주, 시민권, 기후변화와 같은 시의적절한 문제를 다룬다. <br/><b>- [내셔널(스코틀랜드 일간지)]</b><br/><br/>다와다는 카프카의 위대한 제자다. <br/><b>- [뉴욕 타임스]</b><br/><br/>다와다의 통찰력 있는 아이러니와 덤덤한 초현실주의는 집(가정-고향-고국)에 대한 우리의 관념을 마모시키고, 틀로부터 자유로운 또 다른 이야기를 탄생시키기 위해 결합한다. 매혹적인 정신에서 나온 흡인력 있는 작품. <br/><b>- [커커스 리뷰]</b><br/><br/>소설의 첫 번째 곰은 글쓰기를 ‘위험한 곡예’로 묘사한다. 『눈 속의 에튀드』에서 다와다는 노련한 서커스 출연자의 힘들이지 않은 우아함으로 이 곡예를 성공시켜 보인다.<br/><b>- [WWB(국경 없는 말들)]</b><br/><br/>『눈 속의 에튀드』 속 동물 캐릭터들은 자연상태를 미화하기 거부하면서 혼성적 존재를 추구한다.<br/><b>- [하퍼스 매거진]</b><br/><br/>『눈 속의 에튀드』는 압도적으로 인간만을 위한 세계에서 지각知覺 있는 곰이란 어떤 모습이어야 하는지에 대해 익살스러우면서도 심도 깊은 관점을 선사한다.<br/><b>- [뉴리버플릭]</b><br/><br/>다와다의 작품은 브루노 슐츠, 실비나 오캄포, 프란츠 카프카에 비견할 만하다. 웅장한 낯설게하기. <br/><b>- [뉴요커]</b><br/><br/>다와다 요코는 언어 장인匠人이다. 그녀는 노련하게 단어들을 분절해 택하거나, 다다이즘과 비슷한 종잡을 수 없는 방식으로 이 새로운 소리들을 의미로 채워 새로운 단어를 발명한다. 그녀의 시와 구어 퍼포먼스는 작가로서의 진귀한 재능에 대한 증거다. 산문일뿐더러 실제 사건과 매우 밀접하게 연관되어 있음에도 불구하고 『눈 속의 에튀드』는 바로 그 동일한 유형의 시적 어조를 복제하는 데 성공했다. 그녀는 독자들이 초반부터 안락함을 느끼는 이 소설에서 홀로 자신만의 몽환적인 세계를 창조해 냈다.<br/><b>- [도이체벨레 아카데미]</b><br/><br/>다와다는 공 위에서 균형을 잡거나 사냥하는 것같이 색다른 관점에서 글쓰기를 바라보라고 요구한다. 우리는 이처럼 글쓰기를 지적 예술만이 아니라 신체적 예술로도 생각할 수 있어야 한다.<br/><b>- [3퍼센트,(로체스터 대학교 번역 프로그램)]</b><br/><br/>언어유희와 내러티브가 터뜨리는 폭죽. _「나이트 아웃@베를린」(독일 미디어·문화 블로그)<br/>다와다는 이 초월의 공간―생각건대 너무도 명백하게 인간의 것인 언어가, 인간이 아닌 다른 종과의 상상의 친밀감을 가지도록 만드는 공간으로 독자를 완벽하게 데려간다.<br/><b>- [풀 스톱,(서평·인터뷰 사이트)]</b><br/><br/>다와다는 언어가 창의적 사고를 맥동하는 삶으로 이끌 수 있다는 진리를 입증한다. <br/><b>- [보스턴 글로브]</b><br/><br/>북극곰을 주제로 한 곡예 같은 글쓰기로 다와다 요코는 비현실과 현실의 경계를 거닌다. <br/><b>- [WLT(오늘의 세계문학)]</b><br/><br/>『눈 속의 에튀드』는 망명, 이주, 사랑에 관한 담론들로 넘쳐흐르고 인간이라는 것의 의미에 대해 질문을 던지는 등 여러 층위에서 작동한다. <br/><b>- [스펙테이터]</b><br/><br/>다와다에게 있어 글을 쓴다는 것은 위안이다―곰들이 작중에서 자연스럽게 쓰듯이 우리가 쓸 수 있는 유일한 길은, 부분들을 그러모아 우리 내부에 언어로 가지고 있는지도 몰랐던 본질적인 무언가를 표출하는 것이다. 『눈 속의 에튀드』의 위대한 승리는 이 과정을 문자화하고, 표현의 형이상학적 문제를 구체화된 서술로 치환하는 데 있다. <br/><b>- [봄BOMB 매거진]</b><br/><br/>더할 나위 없이 근사한 다와다의 이야기는 유동적인 세계 속 개인의 운명을 극적으로 보여 준다. <br/><b>- [뉴욕 선]</b><br/><br/>새로운 유럽 소설의 독특한 편집증적 문체에 대한 두드러진 공헌. <br/><b>- [브루클린 레일]</b><br/><br/>대담하고 위대한 줄타기 곡예.<br/><b>- [WDR(서부독일방송)]</b><br/><br/>『눈 속의 에튀드』 작품 전반에 나타나는 서정성과 아름다운 필치는 그 언어를 전혀 곰다운 것이 아니게 한다. 이 기묘한 전제를 지나치기란 어려운 일이겠지만, 일단 그렇게만 된다면 명성, 이민, 기후변화, 인권, 전쟁, 그 밖의 수많은 토픽을 다루는 복합적인 이야기가 열린다. 다와다는 동물에 관한 책이 인간을 꿰뚫는 훌륭한 통찰을 제공할 수 있음을 보여 주는 작가들의 대열에 합류했다.<br/><b>- [바벨 매거진,(번역 웹진)]</b>

인간의 손에 자란 곰의 내면의 목소리를, 작가 다와다는 ‘북극곰어를 알아들을 수 있는 게 아닐까’ 싶을 정도로 사실적이면서 신중하게 대변하고 있다. 동물 바보도 소설 애호가도 다 같이 만족할 수 있는 다양한 재미를 갖춘, 이것은 북극곰 삼대의 걸작 연대기다.

일본에서 태어난 다와다 요코가 독일어로 쓴, 오롯이 눈부시고 절대적인 환희를 주는 이 소설은 외래성과 글쓰기 두 가지 모두에 대한 가장 신선한 해석이다.

특출한 재주를 가진 북극곰 삼대의 삶을 연대기 형태로 기록하면서, 환상적인 재능을 가진 다와다 요코는 명성, 예술, 수감, 의식의 본질에 대한 인상적인 관조觀照를 보여 준다. 다와다는 단연코 오늘날 내가 가장 좋아하는 작가 중의 한 명이다. 누구도 감히 읽은 적 없을 만큼, 황홀하고, 당혹스럽고, 무시무시할 정도로 아름답다. 『눈 속의 에튀드』는 가히 그녀의 최고작이다. 이 곰들의 눈에 비친 것처럼, 인류가 이토록 감동적으로 낯설게 보인 일은 지금껏 없었다.