이제 화성 탐사 임무의 진짜 비결을 밝히겠다. 바로 우리의 모든 물품을 사전에 구비해 놓았기에 가능한 일이었다. 총 열네 번의 무인 보급 계획을 통해 화성 탐사 활동에 필요한 모든 물자가 이미 쟁여져 있었다. 나사 사람들은 보급품을 대체로 한 구역에 착륙시키려고 최선을 다했고 실제로 그 부분에서 꽤 성공한 편이었다. 보급품은 인간처럼 다치기 쉬운 존재가 아니니까 땅에 아주 세게 충돌해도 괜찮다. 단, 사방팔방으로 튕겨 나가기 쉽다. 당연히 나사는 모든 보급품이 화성 표면에 온전하게 도달했으며 각 컨테이너들이 파열되지 않았다는 사실을 확인하기 전까지는 우리를 화성에 보내지 않았다. 화성 탐사 임무는 보급 작전을 포함해 처음부터 끝까지 대략 3년 정도 소요된다. 사실 아레스 2 탐사대가 지구로 귀환하고 있을 때 이미 아레스 3 탐사대의 보급품을 화성으로 보내기 시작했다.
사전 보급품 가운데 가장 중요한 것은 단연 MAV이다. MAV, 즉 화성상승선(Mars Ascent Vehicle) 말이다. 그것은 우리가 화성 탐사 임무를 완수한 후 헤르메스로 돌아갈 때 사용할 이동수단이었다. MAV는 (기구를 달고 사방으로 튕겨 나간 다른 보급품과는 반대로) 연착륙했다. 또한 MAV는 휴스턴과 끊임없이 교신을 했다. 만약 MAV에 조금이라도 문제가 있었다면 우리는 착륙하지 않고 화성을 지나쳐 다시 지구로 돌아갔을 것이다.
--- p.11

이것은 내가 처음으로 생각해 낸 개념이 아니다. 사람들은 수십 년 동안 화성의 흙으로 농작물 재배에 적합한 토양을 만드는 법을 고심해 왔다. 나는 그저 최초로 그것을 시험해 보는 것뿐이다. 나는 식량을 뒤져 심을 수 있는 것은 죄다 찾아냈다. 예를 들면 완두콩. 강낭콩도 많다. 감자도 몇 알 찾았다. 그중 어느 것 하나라도 시련을 견디고 싹을 틔울 수 있다면 대단한 성과가 될 것이다. 비타민은 거의 무한대로 있으니 이제 살아남기 위해 필요한 것은 칼로리이다. 어떤 종류든 상관없다. 거주용 막사의 총면적은 대략 92평방미터이다. 이 공간을 전부 농작물 재배에 할애할 계획이다. 발에 흙이 묻는 것쯤은 상관없다. 엄청난 노동이 필요하겠지만 어쨌든 바닥 전체를 10센티미터 깊이로 덮어야 한다. 화성 토양 9.2입방미터를 막사 안으로 들여와야 한다는 얘기다. 에어로크로 한 번에 들여올 수 있는 양은 약 0.1입방미터쯤일 테고, 흙을 푸다 보면 허리가 끊어질 듯 아플 것이다. 하지만 결국 모든 것이 계획대로 돌아간다면 작물 재배가 가능한 토양 92평방미터가 생긴다. 나는 식물학자이니라! 나의 식물학적 능력을 두려워하라!
--- p.27

더러운 화학 같으니라고! 그러니까 지금 공기 중에 연소되지 않은 수소가 있다는 말이다. 수소가 나를 에워싸고 있다. 산소와 뒤섞인 채 그렇게… 그냥 놀고 있다. 불똥 하나만 튀면 ‘펑!’ 하고 막사를 날려버리려고 기다리고 있단 말이다! 그 사실을 깨닫고 불안해진 마음을 어느 정도 진정시킨 뒤 나는 지퍼 백 크기의 봉지를 들고 주위에 한 번 빙 돌려 공기를 채운 다음 밀봉했다. 그러고는 잠깐의 선외활동을 거쳐 로버로 갔다. 로버에는 대기 분석기가 있다. 질소: 22퍼센트. 산소: 9퍼센트. 수소: 64퍼센트. 그때부터 나는 줄곧 이 로버에 피신해 있었다.
지금 막사 안은 수소 천국이다. 지금까지 막사가 폭발하지 않은 것만 해도 나는 정말 운이 좋았다.
작은 정전기 하나만 일었어도 나 혼자만의 ‘힌덴부르크 호(1937년 내부에 저장한 수소의 폭발로 대참사를 일으킨 독일 항공기-옮긴이)’가 될 뻔했다. 그게 지금 내가 로버 2에 앉아 있는 이유다. 이곳에 머무를 수 있는 시간은 기껏해야 하루나 이틀이다. 그러고 나면 로버와 내 우주복의 이산화탄소 필터가 포화될 것이다. 그 전에 문제를 해결할 방법을 찾아야 한다. 지금 거주용 막사는 폭탄이다.
--- p.58

“기본 통신시스템은 커다란 위성 접시안테나를 이용하는 것이었습니다. 그 안테나가 폭풍에 날아가 버렸지요. 나머지 비상 통신시스템들은 MAV에 있었고요.”
이번엔 모리스가 거들었다.
“맞습니다. MAV는 일종의 통신 ‘기계’입니다. 지구와 헤르메스뿐만 아니라 필요한 경우에는 화성 주위의 위성들과도 교신할 수 있습니다. 게다가 세 개가 모두 개별 시스템이라 운석 충돌이 일어나지 않는 이상 통신이 끊어질 수가 없습니다.”
“문제는 루이스 대장과 나머지 대원들이 MAV를 타고 떠났다는 거죠.”
척의 말이었다.
“그래서 네 개의 개별 통신시스템이 하나가 된 겁니다. 그리고 그 하나가 끊어져 버렸지요.”
모리스가 결론을 내렸다.
벤카트는 손가락으로 콧잔등을 집으며 말했다.
“어떻게 이런 상황을 예측하지 못할 수가 있나?”
척이 어깨를 으쓱하며 대답했다.
“생각도 못 했습니다. MAV가 ‘없는’ 상태에서 누군가가 화성에 남을 줄은 정말 몰랐습니다."