유안은 자전거를 타고 거리를 달리면서 경적을 울려대는 끝없는 차의 행렬을 피해갔다. 그녀는 자전거를 타고 달릴 때 온몸으로 느껴지는 감각을 사랑한다. 그럴 때면 온몸이 깨어나서 살아있는 기분이다. 그녀는 상상할 수 있는 모든 것으로 가득 찬 가게들과 좌판들을 구경하는 사람들로 넘쳐나는 보도를 지나쳤다. 저가 전자제품들, 장난감들, 옷들, 유럽의 화려한 비누와 케이크들, 입에 침이 고이게 하는 은박지에 싼 군고구마, 고소한 냄새가 나는 튀긴 두부. 덥기도 하고 자전거를 타느라 힘을 쓴 몸에 셔츠가 찰싹 달라붙었고, 가끔 이마를 흐르는 땀이 눈에 들어가지 않게 닦아야 했다.
그렇게 커피숍에 도착했다. 징은 가녀린 몸매에 무늬 없는 흰 원피스와 얇은 재킷(에어컨 때문에)을 우아하게 입고 있었다. 언제나 그렇듯 가까이 가서 맡으면 머리가 어질어질해지는 희미한 꽃향기가 풍겼다.그녀는 항상 그렇듯 눈부시게 환한 미소로 유안을 맞았다.
마치 오늘 밤이 세상의 종말이 아니기라도 한 것처럼.
--- pp.17~18, 「일곱 번째 달 일곱 번째 밤」

“이봐요, 새해가 도착했나요?”
모퉁이를 돌아서자 작은 인간이 하나 나타났다. 인간 소년이다! 새해는 냉큼 소년에게 가서 재빨리 그를 바닥으로 때려눕히고, 커다란 앞발 두 개로 그의 어깨를 누른 채, 목에 대고 날카로운 이빨을 드러냈다.
“잠깐만 기다려!” 소년이 소리쳤다.
새해는 그의 말을 무시하고 오므렸던 발가락들을 폈다. 이제 그의 입에 고인 침이 소년의 얼굴에 떨어질락 말락 했다. 새해는 배가 고팠다. 음식이 필요했다.
“내가 널 여기로 불렀는데 날 잡아먹는다면 배은망덕이잖아.” 소년이 말했다.
“나를 ‘불렀다니’ 무슨 뜻이지?” 새해는 소년을 누르고 있는 발의 힘을 조금 뺐다.
“네가 몇 년 동안이나 사라져 버려서 사람들이 널 잊어버렸어. 내가 너에 대한 글을 읽고 널 다시 부르려고 시도한 거야. 나 아니었으면 넌 여기 오지도 않았을 거야.”
새해는 소년을 놔줬다. “그러니까 넌 내가 무섭지 않군.”
“당연히 안 무섭지.”
새해는 한숨을 쉬었다. 여기는 먹을 게 없군.
--- pp.55~56, 「새해 이야기」

은하항구 모슬포 터미널은 수많은 별자리를 잇는 광자로의 중심지 중 하나다. 나는 거대한 빛줄기가 고요히 흐르는 모습을 바라보며 묘한 흥분을 느꼈다. 수많은 뱀이 천 년에 걸쳐 똬리를 트는 것 같기도, 천 년에 걸쳐 자라나는 나무의 뿌리를 고속으로 돌려보는 것 같기도 한 풍경이다. 은하항구의 광자로는 오늘도 무수한 정보들을 머나먼 우주 곳곳으로 실어 나르고 있다.
영감은 내가 창밖을 바라보며 감탄을 하든 말든 배를 움직여서 항구에 정박시킨다. 이십 년 차 베테랑 사냥꾼쯤 되면 은하항구에서의 사냥이야 대수롭지 않은 일인 모양이다.
“쇠대가리. 도착하면 음료 하나만 뽑아 와라.”
영감의 명령에 철판으로 덧댄 이마를 한 손으로 쓸어 넘긴 뒤 조용히 주먹을 들어올린다. 영감은 기도 차지 않는다는 표정이 되어서 나를 노려본다. 하지만 그의 범 잡아먹는 눈빛도 나를 굴복시키지는 못한다. 결국 영감도 나에게 주먹을 들어보였으니까.
“가위.”
“바위.”
“보.”
--- pp.83~84, 「아흔아홉의 야수가 죽으면」

그들이 떠났다. 우리를 물속에 버려두고. 그들은 우리를 커다란 비눗방울 같은 막에 넣고 바다에 던졌다. 우리는 투명한 막 속에서 몸부림치다 정신을 잃었다. 우리가 물 위로 떠오른 것은 그들이 대기권을 완전히 벗어난 후였다.
두두두두, 기관총 소리에 놀라 눈을 떴다. 헬기의 프로펠러가 돌아가는 소리였다. 우리를 둘러싼 막은 사라지고 없었다. 우리, 나와 함께 납치된 네 명의 아이들은 알몸으로 바다 위에 떠 있었다. 수치심을 느낄 틈은 없었다. 모터보트가 다가오자 진한 휘발유 냄새에 속이 뒤집혔다. 잠수복을 입은 사람들이 보트에서 뛰어내려 우리에게 헤엄쳐 왔다. 어디선가 사이렌 소리가 들렸고 나는 다시 정신을 잃었다.
--- pp.133~134, 「거인 소녀」

죽은 달의 바다. 탐라성을 둘러싸고 있는 바위 조각의 띠다. 아니 띠라기보다는 껍질에 가깝다. 적도와 극지를 가리지 않고 제각각의 궤도로 탐라성을 돌던 수많은 위성은 이제 모두 충돌해 부서지고 크고 작은 파편들만 남아 탐라성 주변의 우주를 맴돈다.
몽라는 이층 건물 크기만 한 위성 조각의 울퉁불퉁한 틈에 몸을 고정하고는 별이 한가득 박혀 있는 우주가 흘러가는 모습을 멍하니 바라보았다. 검은 그림자에 뒤덮여 있던 탐라성의 한쪽 구석에서 조금씩 빛이 배어나오며 커다란 호로 번져나갔다. 잠시 후 탐라성의 태양인 코렐이 빼꼼히 고개를 내밀었다. 우주에서 보는 일출이었다.
탐라성은 코렐 항성계의 가장 바깥쪽 궤도를 도는 작은 행성이다. 차갑게 얼어붙었어야 할 행성의 표면에는 푸른 바다가 뒤덮여 있다. 비정상적으로 활발한 지각 활동으로 인해 뿜어져 나오는 지열 덕분이다. 사람들은 작은 행성 곳곳에 흩어진 화산 근처에 모여 산다. 몽라 역시 마찬가지다.
--- pp.179~180, 「서복이 지나간 우주에서」

보름달이 비치는 구쥬 해변. 파도가 부서져 스러지는 곳으로 아만은 후박나무를 도려내 만든 배를 끌고 나왔다.
팔십 척이나 되는 거대한 선단으로 공격해온 사쓰국サツ?에 대항하려면 수면 위를 날듯이 미끄러지는 목조선이 있어야 한다는 촌장의 판단 아래, 해변 안쪽 구석에 남겨져 있던 통나무배다.
파도에 젖은 모래 위로 엉덩이를 깔고 앉은 아만은 앞으로 갈 저 건너 섬을 향해 시선을 던졌다. 바람이 뚝 멈춘 한밤중의 해협은 스륵스륵 몸을 흔들며 시커먼 건너편 섬의 형상을 비추고 있다. 눈을 뜨고 가만히 바라보자 그림자로밖에 안 보이던 섬의 음영이 선명하게 드러났고, 목적지인 니바마新浜가 달빛으로 빛나는 것도 보이기 시작했다.
“늦지는 않으려나.”
아만은 아버지 우쥬에게서 배운 대로 오른쪽 눈을 감고 달을 올려다보며 그 위치를 확인했다. 한쪽이라도 눈을 어둠에 익숙하게 남겨 두면 위험으로부터 몸을 피할 수 있다.
--- pp.251~252, 「바다를 흐르는 강의 끝」

응용포논빔학회에는 그런 것이 전혀 없었다. 응용포논빔학회는 혼자서만 참석해야 하는 행사다. 그게 행사 규정으로 정해져 있었다.
학회 날이 되면 회사에 출근하는 대신에 상쾌하게 기분 전환하듯 공항으로 떠난다. 여유로운 느낌으로 혼자 제주도의 행사장으로 간다. “팀장님, 점심은 어디에서 먹을까요?”라는 식으로 시중들어야 할 사람도 없고, 쉬는 시간에 “소장님, 피곤하니까 있다가 점심은 피조개 어떠십니까?”라는 식으로 재미없는 대화를 일부러 나누어 할 사람도 없다. 행사에 참여하는 학자들의 얼굴도 밝고, 그들이 발표하는 내용도 유난히 알차고 풍성해 보인다. 웃기려고 집어넣은 첫 슬라이드 말고도 나머지 내용들도 기억에 잘 남는다.
--- p.280, 「내가 잘못했나」

어르신들은 먼저 적당한 곳을 찾았고, 다음으로 물 밑의 지각을 주무르고 용류鎔流를 모은 후, 물속에서 작은 화산들이 터지게 만드셨다. 머지않아 그곳에는 화산섬이 생겨났다. 작은 해저 화산들이 쏟아내는 분출물로 땅이 생겼고, 어르신들께서는 이들 화산의 용류를 하나로 엮어 중심이 되는 산을 만들었다. 없던 땅이 생기자 근처의 물살과 비바람이 거세졌다. 유체들이 거칠어지자 짐승들이 감히 접근하지 못했다.
어르신들은 여기에 몇 가지 수를 더하여, 섬 근처에서 세 개의 용류와 네 개의 해류, 일곱 개의 기류를 볼 수 있게 하셨다. 특히 섬이 올라오자 와류가 생겼는데 이 와류는 비슷한 것을 찾아보기 힘들 정도로 독특했다. 우리 어르신들의 지혜를 보여주는 설계라 할 수 있다.
--- pp.318~319, 「불모의 고향」

이게 다 그 지수 때문이다. 뇌의 칩을 통해 세상의 정보를 검색할 수 있는 능력 지수인 소셜집단지능지수. 누나가 그 지수의 상위 0.2퍼센트라는 것을 알았을 때 나는 너무나 자랑스러웠다. 부모님 없이 서로를 의지하며 자라온 우리 오누이 삶에도 드디어 볕이 드나 싶었다.
하지만 높은 지수의 사람들이 미친 사람 취급을 받기 시작한 것은 얼마 안 가서였다. 소셜집단지능지수가 높은 이들은 현재 과학 지식으로는 이해할 수 없는 정보들도 받기 시작했다. 이 메커니즘을 해석할 수 있는 과학자는 없었다. 세계 곳곳의 정부들은 대응책을 내놓았다. 뇌의 칩을 모두 리콜해버린 것이다. 대체된 칩은 예전처럼 모든 정보를 다운받기가 어려웠다. 그런데 모두 만족했다. 성능이 좋지 않은 것에 사람들은 안심했다. 알 필요도 없는 정보를 걸러준다고 믿었기 때문이었다.
--- pp.370~371, 「소셜무당지수」

“인간의 씨앗 하나에만 코돈 조각 수억 개가 정성스럽게 쌓아 올려져 있으니, 예순네 가지 성정의 많고 적음이 저마다 차이가 있어 아이들은 모두 각자의 개성을 지니게 되는 것이야. 이와 같은 과정을 거쳐 만들어진 애기 씨가 이 주삿바늘 속에 들어 있네. 이제 그대의 뱃속에 착상을 마치면 이윽고 한 생명의잉태가 시작될 것이네.”
마고는 천천히 몸의 힘을 풀고 치마를 들어 올렸다. 산은 마고의 다리를 열고 주삿바늘을 집어넣었다. 출산을 평생의 업으로 살아온 두 사람에게 이는 무척 익숙한 일이었다.

켄 리우 X 칠월칠석 〈일곱 번째 달 일곱 번째 밤〉
8월의 뜨겁고 습한 열기로 가득한 중국의 소도시 허페이. 연인의 미국 유학으로 이별을 앞둔 고등학생 유안에게 오늘은 연인 징과 함께 보내는 마지막 밤이다. 하지만 칠월칠석 이야기를 해달라는 어린 동생의 성화에 책을 읽어주다가 밤은 깊어만 가고, 겨우 집을 빠져나와 자전거를 타고 소박하고 정겨운 밤의 거리를 달려 징을 만난다. 이별 앞에서 격해지는 감정을 애써 참는 두 사람. 이들에게 놀라운 일이 벌어지는데.

왕콴유 X 춘절 괴물 연 〈새해 이야기〉
중국의 괴물 ‘새해’는 매년 음력설인 춘절마다 나타나 사람들을 괴롭힌다. 하지만 어느 해, 자신이 싫어하는 붉은 옷과 장식들로 무장한 사람들 때문에 마을에서 쫓겨난 뒤로 오랫동안 동굴에 숨어 마을에 나타나지 못한다. 그리고 얼마나 시간이 지났을까. 산에서 뛰어내려와 마을에 도착한 ‘새해’는 처음 보는 해괴한 문물들에 놀란다. 그러나 마을에는 아무도 없었고, 어슬렁거리던 그의 앞에 별안간 작은 인간이 나타난다.

홍지운 X 아흔아홉 골 설화 〈아흔아홉의 야수가 죽으면〉
우주의 곳곳에 무수한 정보들을 실어 나르는 은하항구의 광자로. 거대한 빛줄기가 고요히 흐르는 모습은 마치 수많은 뱀이 천 년에 걸쳐 똬리를 트는 것처럼 아름답다. 사람 잡는 사냥꾼 둘은 인체 개조 실험에서 도주한 생존자들, 그러니까 ‘야수’들을 잡으러 여기에 왔다. 인류의 새로운 가능성을 찾겠다며 자행된 이 실험은 초월적 능력을 지닌 인간 흉기들을 만들어냈는데. 사냥꾼들의 마지막 사냥은 성공할 것인가.

남유하 X 설문대할망 〈거인 소녀〉
실종됐던 네 명의 고등학생들이 제주 앞바다에서 투명한 막에 싸여 떠올랐다. 닷새만에 돌아온 아이들은 제주의 한 고등학교에 다니는 여학생들이다. 수업 중 강렬한 빛에 휩싸여 어디론가 사라졌던 아이들은 정체불명의 생물체에 대한 파편적인 기억만 남은 채 돌아왔다. 구조된 뒤 연구소에 갇혀 조사를 받던 아이들에게 어느 날 아침 믿을 수 없는 일이 생기는데.

남세오 X 서복 설화 〈서복이 지나간 우주에서〉
코렐의 항성계에서 가장 먼 궤도를 도는 탐라성. 이곳의 사람들은 탐라성의 위성이 충돌해 부서진 잔해들인 ‘죽은 달의 바다’ 사이를 유영하며 캔 광물들로 먹고산다. 산소통 하나로 자신의 숨과 움직이는 힘을 얻는 ‘잠수’들은 그 둘을 절묘하게 조절하여 ‘죽은 달의 바다’ 깊숙이 나아간다. 산소를 바닥내며 가장 먼 곳까지 가는 걸 즐기는 능숙한 잠수인 ‘몽라’는 어느 날 멀리 은빛 물체를 발견하고 목숨을 건 유영을 시작한다. 전설 속의 은빛 용일까?

후지이 다이요 X 아마미섬 설화 〈바다를 흐르는 강의 끝〉
실화에 기반을 두고 쓴 작품. 1609년 일본의 사쓰마국에 점령당한 아마미오섬의 한 소년의 이야기다. 소년은 침공해 오는 사쓰마국의 군함에 맞서려고 밤의 바다로 나아간다. 깊은 밤 어둠 속에서 기이한 승려가 나타나고, 소년은 그를 적으로 생각해 공격하려 한다. 승려의 정체는 무엇일까? 애니미즘과 샤머니즘의 시대, 소년은 노련한 과학자처럼 물고기와 바다, 해류에 대한 지식과 감각으로 무장하고 조용히 배를 띄운다.

곽재식 X 한라산 우인 〈내가 잘못했나〉
학회를 다닐 때면 상사를 모시느라 피곤한 진원은 참가 기관당 참가자를 오직 한 명으로 제한하는 응용포논빔학회가 반갑다. 제주에서 열리는 이 학회에 참석 차 떠나는 날은 발걸음도 가볍다. 그런데 알고 보니 이 학회를 계획한 사람은 진원의 선배 정희였다. 진원의 마음은 점점 정희에게 향하고, 둘은 오랜만의 만남에 긴 시간을 함께 보내는데.

이영인 X 용두암 설화 〈불모의 고향〉
인류가 아직 수렵채집 생활을 하던 시대. 우주 먼 곳에서 지구에 여행 오는 외계 존재들이 있었다. 그들은 지구의 생태계를 교란하지 않으려 했고, 지구의 동물들과 접촉을 최소화하기 위해 바다속에 화산을 터트려 섬을 만들기도 했다. 사지가 짧은 대신 유연한 긴 몸통을 지닌 그들에게 이 섬은 주변 바다의 해류와 바람을 타고 다니며 경주를 즐기기에도 좋은 장소였다. 그런데 어느 날 외계 존재들은 이 섬에 인간 무리가 들어와 모여 사는 모습을 발견한다. 문명의 초기 단계에 진입한 듯 보이는 인간들. 그런데 어떻게 바다를 건너 이곳에 들어올 수 있었을까. 과연 그들은 혹독한 화산섬의 시련을 견뎌낼 수 있을까?

윤여경 X 원천강 오늘이 〈소셜무당지수〉
뇌에 칩을 심어 세상의 정보를 검색할 수 있는 시대. 이 검색 능력 지수를 ‘소셜집단지능지수’라고 부른다. ‘장상’의 누나 ‘오늘’은 상위 0.2퍼센트의 높은 지수를 가졌고, 덕분에 오늘의 습도와 지구 반대편의 테러 뉴스를 보고 오늘 무슨 일이 일어날지 척척 맞추는 누나에게 옆 집 사는 천하보살은 무슨 신기가 있나 싶어 자기 운명을 묻는다. 어느 날 무당과 이주노동자, 귀가 잘린 고양이와 거북이들이 복작대는 동네에 시끌벅적한 일이 벌어지는데, 누나의 ‘예언’은 과연 정말 현실이 될까?

이경희 X 산신과 마마신 〈홍진국대별상전〉
핵폭발 이래로 폐쇄된 지역 홍진국. 그곳에서는 날개가 달린 아이가 종종 태어나곤 했는데, 그런 아이는 제 부모의 손으로 직접 죽여야 하는 것이 이 나라의 법이었다. 이는 천 년간 대를 이어온 이곳 성주의 명령으로, 누구도 그에 맞서지 못했다. 그러던 어느 날, 둘 다 날개가 있는 쌍둥이가 태어난다. 그중 하나라도 살리기 위해 둘의 날개를 떼고, 한 아이는 그 자리에서 숨통을 끊는데. 영웅이 되어 성주에 대항할 힘을 갖게 된다는 이 아이에게 만백성의 희망이 달려 있다.

켄 리우 작가의 놀라운 상상력으로 재탄생한 칠월칠석 이야기 수록

불멸의 존재들이 진홍색, 자주색, 붉은색을 띤 청색과
그 사이의 모든 색조로 끝없이 수놓은 다채롭고 아름다운 이야기

‘신들의 고향’이라 불리는, 1만 8천여 개의 구비서사가 살아 숨 쉬는 신비의 섬 제주 그리고 중국과 일본의 설화를 경이로운 SF 세계관으로 새롭게 쓴 앤솔로지. 중국계 미국인이자 세계적인 SF 작가인 켄 리우가 칠월칠석 이야기를 현대적으로 완전히 바꾸어 쓴 이야기를 수록했다. 현대 중국 어느 소도시의 한여름 밤, 이별을 앞둔 십 대 연인의 사랑을 옛이야기와 연결해 놀라운 상상력으로 새로 쓴 작품이다. 한국의 SF 작가 7인은 세계적으로 유례없이 풍부하고 다양한 제주 설화로부터, 왕콴유(중국)와 후지이 다이요(일본)는 각각 중국의 춘절 괴물과 17세기 일본 아마미섬 설화로부터 영감을 얻어 작품을 썼다.

한 지역의 설화는 그곳을 살아가는 사람들에게 무의식적인 공동체적 유대를 만들어왔다. 어딘가에 기록되지 않아도 입으로 전해지는 이야기들은 고대로부터 현재에 이르며 시대에 따라 끊임없이 변주되었다. 소외되고 배제된 자들의 숨죽인 울음을 듣고 전하는 ‘대나무 숲’이 되거나, 교류 혹은 침탈의 역사 속에서 뒤엉키고 변주되어 살아 움직이는 이야기로 전해져왔다.

“누군가가 사회에서 부당하게 탄압을 받아 배제된다고 할 때, 그들이 진정 사라지는 것일까? 나는 아니라고 본다. 날카로운 이빨을 숨기고 매서운 발톱을 감출 뿐, 언젠가는 자신의 기량을 펼칠 수 있도록 정체를 숨긴 채 세상에 녹아들 것이다. (…) 흩어놓아도 흐트러지지 않는 유대가 있다. 사라지더라도 사그라지지 않는 마음이 있다. 가려놓더라도 밝혀지는 진실이 있다. 아흔아홉 골의 야수들은 보다 넓은 들판과 바다로 나가, 도량이 좁은 이들에게는 들리지 않는 포효를 외치고 있을 것이다.”(본문에서 - 홍지운 작가 후기)

“한 민족이 오랫동안 쌓아온 이야기들은 그 자체로 살아 있는 헌법이며, 이 최초의 이야기들은 그 민족이 위기의 시대뿐 아니라 번영의 시대도 잘 통과할 수 있도록 인도할 것입니다. 오만해질 수 있을 때 겸손을 가르칠 것이고, 상상도 할 수 없는 시련을 겪고 있을 때 위로해줄 겁니다.”(본문에서 - 켄 리우 작가 후기)

옛이야기가 광대한 은하 속으로
아시아의 설화와 전설에서 시작된 10편의 SF

수천 년의 시간 동안 축적되고 변형되며 살아남은 옛이야기들은 이 책에 참여한 SF 작가들의 상상을 통해 먼 미래의 어느 시간대로, 고요한 아시아의 작은 마을에서 은하를 넘나드는 세계로 도약한다. 작가들이 뛰어넘은 시공의 폭은 어느 때보다 광대하지만, 놀라운 것은 고대로부터 사람들이 꿈꾸어왔던 세상이 다르지 않다는 점이다. 태고의 이야기들은 인류가 존재하는 한 끊임없이 조금씩 새롭게 다른 말들로 채워지겠지만, 그 안에 숨겨진 인간적인 가치들은 안전하게 보존되어 계속해서 전해질 것이다. 이 책의 작가들은 그것들을 다른 세계로 향하는 캡슐에 담아 먼 곳으로 떠나보낸다. 고대의 설화에서 미래의 SF로.