그럴 리 없겠지만 시를 이제 그만 읽어야 되나 종종 생각한다. 시집을 300권 넘게 읽다 보니 엄청나게 새로운 시도 없다. 각각의 시집 간 차이, 문장 작법에서 묘미를 찾는 조금 서글픈 감상 상태다. 그래서 새로운 시를 발견하기 위해 시집을 더 열심히 읽는 것이기도 하지만.
    
시작법도 있듯 시를 쓸 줄 알게 되면 시인들은 자신만의 패턴으로 시를 쓰기 시작한다.
이를테면 “수술대 위에서의 우산과 재봉틀의 우연한 만남처럼 아름다운”이란 로트레아몽의 시구처럼 일상적인 것을 생소한 곳에 배치(데페이즈망 기법)하면 재밌는 효과가 나온다. 의미 거리가 멀 것 같은 것들을 연결해보라. 이 시집에서 ‘자신’과 ‘흉터’를 연결한 문장도 한 예가 될 것이다.
“자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한 흉터라는 걸 알아챈다면/진짜로 미칠 수 있겠니”(「편향나무」) 
    
질문이 될 거 같지 않은 것들을 질문으로 바꿔도 흥미로운 결과가 나온다.
“병이 멈추어버린 병은 어떻게 아픈 척을 해야 할까”(「경배」)
“얼굴은 어째서 사람의 바깥이 되어버렸을까”(「바깥」)
“방법이 없는 것과 방법은 있지만 방법을 아는 사람이 없다는 것은 얼만큼 다릅니까”(「대개」)
“이제 전부가 죄인이 되었는데 앞으로 벌은 누구에게 받나”(「우리 바깥의 우리」)
    
문장을 부정적으로 바꿔보라.
“내 생각을 나보다 더 잘 읽는 자는 모두 적이 되어 있었다”(「편향나무」) 
    
반복의 반복을 거듭해보라.  
“빗방울이 만든 웅덩이에/빗방울이 모이고 있다”(「빗방울」)
“우리를 우리라고 불렀던/마지막 시간이 끝났다”(「유월 오후의 우유」)
“햇볕이 햇볕을 향해 몸을 낮추다가/햇볕이 순식간에 잡아먹은 걸 바라본다”(「누군가」)
“죽을힘을 다하다 죽어버리는 사람은 있지만/죽을힘을 다한 시는 이 세상에 없었다/죽을힘을 다하다가 죽어가는 화분이 하나 둘 세엣 네엣……”(「밀고」)
“사과를 구하면서/사과로부터 하염없이 하염없이 멀어져가는 사람들”(「과수원」)
“방법은 오늘 아침에 자살을 한다 다른 방법도 같은 방법으로 죽을 수 있다 같은 방법이 반복되는 것 만한 방법은 없다 이 방법이 널리 퍼질 수 있는 가장 쉬운 방법이다.”(「방법들」)

정서적인 걸 다루는 시에서는 공감할 문장이 많았지만 이 시집에서 내가 느낀 큰 단점은 사회적인 것을 말하는 진술 시들의 시적 미학이 떨어진다는 데 있다. 노동자를 다룬 「MTBF」를 비롯해 「뭇국」 등의 시에서 진부한 표현과 시어들이 많이 아쉬웠다. 이건 기성 시인 시에서 내가 자주 느끼는 단점이다.
“솥을 들고/내 나라를 삶아/새로운 친분을 도모한다/불법체류자와 함께 나누어 먹는 두부조림/발톱에 매니큐어를 칠하는 레바논 여자와 함께 나누어 먹는 생수”(「가방 같은 방」)
“심각한 표정은 지식인과 걸인들의 전유물이에요/시인들은 그래서 유쾌한 얼굴을 애써 만들어야 합니다//사나운 개만이 목줄을 차는 나라에서 나는 말해주었다/내 나라에선 주인 있는 개들이 목줄을 차요”(「유쾌한 얼굴」)
    
이렇게 분석하고 있지만 시 쓰기는 어려운 일이다. 연애도 그렇듯 시의 문법이 보이기 시작하면 시의 매력은 확 사그라든다. 그런 문법이 보여도 관심을 끄는 원심력이 시 속에서 계속 돌고 있어야 한다. 그래서 시 쓰기는 더욱 어렵다. 시는 만드는 게 아니라 발명되어야 하는 것이기에! 시인은 하늘이 내린다는 표현이 괜히 있는 게 아니다. 한 편의 시를 새롭게 쓴다는 건 얼마나 어려운 일인지……

나에게 쓰는 편지

• 시집 『i에게』 (아침달, 2022)를 읽고

있잖아, 자기한테 쓴 편지 같은 글을 세상 사람들한테 펼쳐 보인 시인이 있더라고, 김소연 시인이라고 너도 알잖아. 『어금니 깨물기』라는 에세이집 읽었지? 시 쓰기에 대해 어찌나 다부진 소회를 밝히는 부분들이 많았던지 밑줄을 많이 그으며 읽었잖아.

“시는 온갖 실패를 겪어가며 끝장을 본, 한 줌 재인 샘이다. 생각에 생각을 더하여 그 불꽃같이 타오른 생각이 한 줌 재로 남을 때 비로소 시가 된다.” 핵심은 이거구나! 생각했지.

그래서 『i에게』의 시들을 찬찬히 들여다봤어. 시인은 자신에게 좀 불친절하다는 생각이 들더라고. “모든 게 끔찍한데/ 가장 끔찍한 게 너라는 사실 때문에/ 너는 누워 잠을 자버리지/ 다른 생애에 깨어날 수 있도록”(「경배」) 이렇게 쓰고 있더라고. 아예 다른 사람이 되고 싶다고 말이야. 너도 그런 생각을 할 때가 종종 있다고 했잖아.

“더 이상 버틸 재간이 없다는 것을 항변하는/ 함성처럼 웅장하게 큰 소리를 냈다”(「손아귀」)고 적었더라고. 사실은, 자기가 항변하고 싶었을 거야. 너도 그랬잖아 살면서 힘들 때마다 주저앉고 싶었잖아. 시인은 탁상시계를 던졌고, 고백의 편지와 맹세가 적힌 종이를 찢었다고 했어. 그 시에는 자신이 가고 싶은 방향을 찾아가려는 의지가 보여서 안심했어.

“나의 말투가 다정할수록/ 너는 역겨워한다”(「누군가」) 이렇게 말하잖아. 결국은 자기에게 하는 말일 텐데 여기도 너무 날카로워. “할 말이 많아져 입을 다물면서” 세상을 향한 불평불만을 밖으로 꺼내지 않고 속으로 삼킨다고 하잖아. 참고 또 참고, 눈물은 혼자만, 아무도 모르게, 벼르고 벼른 마음들을 시로 써낸 시인은 참 멋지더라고!

「편향나무」의 말미에는 “자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한 흉터”라고 썼더라고. 자기만큼 자신을 속속들이 잘 아는 사람이 어디 있겠어? 깊이 생각하는 사람은 알 거야. 스스로 상처를 만들 수도 있다는 것을 말이야.

「i에게」는 무슨 말인지도 잘 모르겠는 말들을 묻고 답하고 그렇더라고. 그 깊은 뜻을 헤아리기가 쉽지 않았어. 그래서 ‘시인들은 저렇게 노는가보다’라고 생각하기로 했어. 사실은 “젊은이”도 “돌멩이”도 모두 자기 자신 아니겠어? 이미 경지에 오른 시인은 말 한 마디가 모두 시가 되는 것 같았어.

목젖이 훤히 보이도록

너는 고개를 젖히며 웃는다

머쓱해진 얼굴로 신이 우리 곁을 떠난다

- 「쉐프렐라」 중

“발만 따뜻해도 살 것 같아”라고 첫 행에 썼더라니까, 가난하고 추운 겨울을 견디면서도 저렇게 훤히 웃어 재끼는데 신이라고 별수 있겠어? 운명의 무게에 짓눌려 울음보라도 터트려야 그 알량한 신이 승리의 미소를 지을 텐데 시인은 오히려 “목젖이 훤히 보이도록” 웃어 버렸다잖아. 절대로 질 수 없다고 말이야.

두 팔을 휘저어 공기를 헝클며 나는

앞으로 앞으로만 걷는다 이제 앞이 알고 싶다

뒤 같은 건 궁금하지 않다

- 「남은 시간」 중

이 시는 “나는 아직도/ 멋대로 듣고 멋대로 본다”로 시작해서 “나는 아직도 씩씩하고 아직도 아름답다”로 끝을 냈더라고. 이 시, 너무나도 마음에 든다. 그렇지? 무슨 덧붙일 설명이 더 필요하겠어. 자기한테 날카롭고, 불친절한 것 같던 시인이 이젠 “아직도 아름답다”고 긍정적으로 생각을 바꾼 것 같아서 나도 그래 보고 싶었어. 당당하고 아름답게 살아보자고.

「MTBF」, 「내 방에서 하는 연설」, 「제로」, 「있다」 등의 시에서 관심이 필요한 대상들을 외면하지 않고 생생한 현장감을 더해 따듯한 시선을 부르는 시로 썼잖아. 그의 시 쓰기가 시인으로서 마땅히 써야 할 것을 써 준 것 같아서 무척 고맙더라고! 『어금니 깨물기』에서도 문제적 장소, 헐벗은 장소에 애착이 간다고 밝혔을 때, 참 마음이 따듯했거든! 이런 선한 마음, 네게도 보낼게. 이제 안녕!

*

시집을 펼치고 처음 만난 다른 이야기 라는 시의 첫번째 문장

'처음 만났던 날에 대해 너는 매일매일 이야기를 들려주었다.'

와 벌써부터 정말 좋지요?

*

다른 이야기

꿈에서처럼

스웨터의 나날

*

유희경 시인이 쓴 발문도 좋다

시집의 생김도 귀엽고 예쁘다

*

한 번도 원한 적 없는 이 세계에서

백 년은 살아야겠지

미치지 않고서 그럴 자신 있겠니

*

십일월에 오월을 생각하는 마음으로

너를 생각하고 있었다