그 어떤 책도 정치적 편견으로부터 진정 자유롭지 않다. 예술은 정치와 상관이 없어야 한다는 생각 자체도 정치적 태도이다.
--- 「나는 왜 쓰는가」 중에서

모든 작가는 허영심이 강하고, 이기적이며, 게으르고, 가장 밑바닥에 깔린 동기는 수수께끼로 남아 있다. 책을 쓰는 것은 고통스럽고 기나긴 병치레와 같아서 끔찍하고 기진맥진한 싸움이다. 저항할 수도 이해할 수도 없는 악마에게 사로잡히지 않는다면 우리는 절대 그런 일을 시작하지 않을 것이다. 우리가 아는 한 이 악마는 아기가 관심을 끌려고 울부짖는 것과 똑같은 본능이다. 그러나 작가가 자신의 존재를 지우려고 끊임없이 싸우지 않는 한 읽을 만한 글을 쓸 수 없다는 것 역시 사실이다. 좋은 산문은 창유리와 같다. 나는 어떤 동기가 가장 강한지 단언할 수 없지만 어느 동기를 따라야 하는지는 안다. 내 작품들을 돌이켜 보면 항상 〈정치적〉 목적이 없을 때는 생명력 없는 글을 썼고 화려한 문단, 의미 없는 문장, 장식적인 형용사에 현혹되어 전체적으로 실없는 글이 되었다.
--- 「나는 왜 쓰는가」 중에서

교수대까지 35미터 정도 남았다. 나는 앞서 걸어가는 죄수의 헐벗은 갈색 등을 쳐다보았다. 그는 팔을 묶인 채 무릎을 절대 펴지 않는 인도인 특유의 걸음걸이로 어설프지만 착실하게 걸었다. 한 발짝 내디딜 때마다 근육이 깔끔하게 제자리를 찾아갔고, 짧게 깎은 머리카락이 위아래로 흔들리며 춤을 추었으며, 발이 젖은 자갈에 자기 형체를 새겼다. 한 번은 간수들에게 양쪽 어깨를 잡힌 채 옆으로 살짝 걸음을 옮겨 웅덩이를 피하기도 했다.

이상하게도 나는 그 순간까지 건강하고 의식이 있는 사람을 죽인다는 것이 어떤 의미인지 깨닫지 못했다. 나는 죄수가 웅덩이를 피하려고 걸음을 살짝 옮기는 모습을 보고서야 한창때인 생명을 끊는다는 것의 수수께끼를, 이것이 말로 표현할 수 없을 만큼 잘못된 일임을 깨달았다.
--- 「교수형」 중에서

그때 불현듯 깨달았다. 결국 나는 코끼리를 쏘아야 한다는 것을. 사람들이 그것을 기대했으므로 나는 그렇게 해야만 했다. 저항할 수 없도록 등을 떠미는 2천 명의 의지가 느껴졌다. 나는 라이플을 손에 들고 거기 서 있던 바로 그 순간, 동양에서 백인의 지배가 얼마나 부질없고 공허한 것인지 처음으로 깨달았다. 여기 내가, 총을 든 백인이 무장하지 않은 원주민 무리 앞에 서 있다. 겉으로는 주연처럼 보일 것이다. 그러나 사실 나는 뒤쪽의 저 노란 얼굴들의 뜻에 따라 이리저리 떠밀리는 어리석은 꼭두각시에 지나지 않았다. 그 순간, 나는 백인이 독재자로 변할 때 그가 파괴하는 것은 자신의 자유밖에 없음을 깨달았다.
--- 「코끼리를 쏘다」 중에서

나는 그때 흙빛의 늙은 육체를, 압도적인 무게 밑에서 반으로 접히고 뼈와 가죽 같은 피부만 남은 육체를 처음으로 알아차렸다. 그러나 나는 아마 모로코 땅에 착륙한 지 5분도 안 되어 무리하게 짐을 실은 당나귀들을 보고 괴로워했을 것이다. 당나귀가 지독하게 학대당하고 있는 것은 분명하다. 모로코의 당나귀는 몸집이 세인트버나드종과 비슷하지만 영국 육군에서는 키 150센티미터짜리 노새에게도 너무 많다고 할 만한 짐을 지게 하고, 길마를 몇 주씩 벗겨 주지 않을 때도 많다. 특히 안쓰러운 것은 당나귀는 지구상에서 사람을 가장 잘 따르는 짐승이므로 굴레나 고삐가 없어도 개처럼 주인을 따라다닌다는 점이다. 당나귀는 12년쯤 헌신적으로 일을 하다가 픽 쓰러져 죽는다. 그러면 주인이 나귀 사체를 도랑에 던지고, 동네 개들은 사체가 식기도 전에 내장을 찢는다.

이런 일은 우리의 피를 끓어오르게 하지만 ― 대체로 ― 인간의 역경은 그렇지 않다. 나는 비평을 하는 것이 아니라 단순히 사실을 지적하고 있다. 갈색 피부를 가진 사람들은 거의 보이지 않는다. 등이 다 벗겨진 당나귀는 누구나 불쌍하게 여기지만, 장작을 진 노파는 무슨 사건이라도 있어야 눈에 들어온다.
--- 「마라케시」 중에서

우리 시대의 정치 연설과 정치적인 글은 대부분 옹호할 수 없는 것을 옹호하는 데 쓰인다. (……) 그러므로 정치 언어는 대체로 완곡어법, 논점 회피, 아주 불분명한 애매함으로 구성될 것이다. 무방비한 마을들이 폭격당하고, 주민들이 시골로 밀려나고, 가축이 기관총에 떼죽음을 당하고, 헛간이 소이탄에 불타는 것이 바로 〈화평 공작〉이다. 농부 수백만 명이 농토를 빼앗기고 들고 갈 수 있는 것만 챙겨서 도로를 따라 터벅터벅 걸어가는 것이 바로 〈인구 이동〉 또는 〈국경 조정〉이라는 것이다. 재판도 없이 몇 년 동안 감옥에 갇히거나, 뒤통수에 총을 맞거나, 북극 벌목지로 보내져 괴혈병으로 죽는 것이 바로 〈불안 요소 제거〉이다. 무언가에 이름을 붙이면서 마음속에 심상을 불러일으키고 싶지 않을 때 이러한 어법이 필요하다.
--- 「정치와 영어」 중에서

나는 오줌을 싸는 것이 (1) 나쁜 짓이고, (2) 내가 통제할 수 없는 일임을 알았다. 나는 직접적인 경험을 통해 두 번째 사실을 알았고, 첫 번째 사실에 대해서는 일말의 의심도 없었다. 따라서 죄를 짓는다는 의식도 없이, 죄를 짓고 싶지도 않은데, 어쩔 수 없이 죄를 짓는 일이 가능한 것이었다. 죄란 반드시 우리가 저지르는 것이 아니라 그냥 일어나는 일일 때도 있는 것이었다. 샘보에게 매질을 당하던 바로 그 순간에 이 참신한 생각이 불쑥 떠올랐다고 주장하려는 것은 아니다. 어린 시절이 항상 행복한 것만은 아니었으므로, 아마 집을 떠나기 전부터 얼핏얼핏 들었던 생각일 것이다. 어쨌든 이것은 내 어린 시절을 지배한 크나큰 교훈이었다. 내가 착하게 구는 것이 〈불가능한〉 세상에 살고 있다는 사실 말이다.
--- 「즐겁고도 즐거웠던 시절」 중에서

강자가 약자를 끊임없이 이기는 것이 바로 학교생활의 패턴이었다. 이기는 것이 미덕이었다. 미덕은 다른 사람보다 크고, 힘세고, 잘생기고, 돈 많고, 인기 많고, 우아하고, 비양심적인 것이었다. 즉 다른 사람들을 지배하고, 괴롭히고, 고통스럽게 만들고, 바보처럼 만들고, 모든 면에서 그들을 앞서는 것이 미덕이었다. 삶은 위계였고, 그 안에서 무슨 일이 일어나든 옳았다. 강자는 이기는 것이 당연하면서 실제로도 항상 이겼고, 약자는 지는 것이 당연하면서 항상, 언제까지나 졌다.

오웰은 지난한 시대에 파란만장한 삶을 살았다. 시대적으로 양차 대전과 제국주의, 전체주의, 히틀러의 등장과 횡포 등을 생생하게 목도하면서 인간이 다른 인간을 부당하게 억압하고 학살하는 야만성을 절실히 통감해야 했으며, 이런 문제들에 적극적으로 뛰어들어 항거하고자 했다. 그 과정 속에서 그는 어떤 경우에도 압제자가 아닌 피압제자의 편에 서는 것이 옳다는 결론을 내리고, 작가로서 자신의 생각을 점차 세련(洗練)해 나간다. 이러한 생각은 특히 그의 유명한 글쓰기론 「나는 왜 쓰는가」(1946)에 잘 담겨 있다. 이 글에서 그는 자신이 글을 쓰게 만든 가장 주요한 동기는 무엇보다 "전체주의에 반대하고 민주 사회주의에 찬성하기" 위한 "정치적인" 이유들이었노라고 밝히며, 특히 그가 살았던 시대에 이 주제를 피해서 글을 쓸 수 있다는 생각은 불가능한 것이었다고 고백한다. "예술은 정치와 상관이 없어야 한다는 생각 자체도 정치적 태도"라는 그의 유명한 구절처럼, 모든 글쓰기는 특정한 정치적 태도로부터 자유로울 수 없으며, 이를 명확하게 인식하고 있어야 한다는 것이다.<br/><br/>「즐겁고도 즐거웠던 시절」(1947)에는 어린 시절 오웰의 괴로웠던 학교생활에 대한 기억이 담겨 있다. 평범한 식민지 공무원의 아들로 태어난 오웰은, 주로 부자 아이들이 다니는 값비싼 사립학교에 장학금을 받으며 다닌다는 이유로 학교에서 온갖 수모를 감내해야 했다. 교사들의 노골적인 계급 차별과 아이들의 무시 속에서도 역시 장학생으로 명문 이튼 스쿨에 입학하지만, 집안 형편상 대학에 갈 학비는 마련할 수 없어 이튼 스쿨 졸업 후엔 진학을 포기하고 식민지 경찰 공무원에 지원하여 버마(미얀마)로 향한다. 그러나 그곳에서 식민지를 억압하는 영국 제국주의의 실상을 목도하며, 환멸과 자괴감으로 이내 사표를 던진다. 초기 작품인 유명한 에세이 「코끼리를 쏘다」(1936)와 「교수형」(1931)은 이 당시 그의 경험을 기록한 것으로, 피지배 국가의 주민들뿐 아니라 지배자인 백인들의 자유와 인격마저 파괴하는 제국주의에 대한 날카로운 비판이 담겨 있다. 이후 영국으로 돌아온 오웰은 전업 작가가 되기로 결심하고, 사회 극빈 계층의 삶을 똑바로 인식하기 위해 일부러 런던과 파리의 빈민가를 떠돌며 부랑자와 막노동자 생활을 한다. 「부랑자 임시 수용소」(1931)와 「가난한 이들은 어떻게 죽는가」(1946)는 이 시기의 체험이 담겨 있는 글들로, 늘 소외된 사람들의 삶의 실상에 세심하게 시선이 맞춰져 있던 오웰의 정신을 엿볼 수 있다.<br/><br/>그밖에 상당한 다독가이며 책방 점원으로 일했던 오웰이 책과 관련된 소소한 성찰을 담아낸 경수필들인 「책과 담배」(1946)와 「책방의 기억들」(1936), 유행하는 소년 잡지의 유형에서 영국 사회의 문제를 읽어 낸 에세이 「소년 주간지」(1940), 영국에서 발생하는 살인 사건의 성격 변화로부터 사회의 변화를 읽어 낸 「영국 살인 사건의 쇠퇴」(1946), 명확한 사고를 방해하고 진실을 은폐하는 도구가 되어 버린 현대 영어 문장의 타락상을 날카롭게 지적한 「정치와 영어」(1946) 등 총 21편의 탁월한 산문들이 이 책에 수록되어 있다. 특히 국내 최초로 완역 수록된 「사자와 유니콘: 사회주의와 영국의 특질」(1941)은 원고지 300매가 넘는 분량의 중량감 있는 에세이로, 영국의 국민성과 정치에 대한 오웰의 날카로운 진단과 비판이 담겨 있다.<br/><br/>이 책을 옮긴 허진 번역가는 오웰 특유의 명징하고 예리한 문장들을 명쾌한 한국어로 능숙하게 옮겼다. 번역 원본으로는 주로 1984년 펭귄 북스에서 나온 오웰 에세이집을 사용했다.

<b>[옮긴이의 한마디]</b> "오웰의 글은 에세이에서 시작하고, 그의 에세이는 경험에서 시작한다"는 평이 있는 만큼, 조지 오웰의 에세이들은 그가 46년의 길지 않은 일생 동안 양차 대전이 모두 일어났던 20세기 초중반의 혼란스러운 유럽에서 어떤 삶을 살았는지, 그리고 어떤 경로를 거쳐 이데올로기와 당파성에 휘둘리지 않은 채 날카롭고 비판적인 시선으로 사회를 보는 지성을 갖게 되었는지 생생하게 보여 준다.

오웰의 최고 걸작은 바로 에세이들이다.

20세기를 이해하고자 하는 사람은 누구든 여전히 오웰을 읽어야 한다.

오웰의 목소리는 한번 들으면 머리 속에서 지워 버리는 것이 불가능하다.

오웰을 읽는다는 것은 하나의 훈련이다. 모든 것을 타인의 탓으로 돌리지 않고, 스스로 책임을 받아들이기 위한 훈련이다.

오웰의 글은 에세이에서 시작하고, 그의 에세이는 경험에서 시작한다.