수상소감

견디기 어렵다, 라는 감정을 나는 소설을 통해 배웠다. 스무 살 무렵만 해도 나는 세계와 무관하게 살아갈 자신이 있었다. 적절히 갈무리된 마음과 표정으로 매일을 살았다. 손 편지를 쓰지 않으면 답장을 기다릴 필요가 없었다. 나는 타인을 곁눈질하고 닥쳐온 불행은 적당한 크기로 잘라 삼켰다. 이상하리만치 쉬운 날들이었다. 소설을 쓰지 않았더라면 나는 아직도 그렇게 살고 있을 것이다. 감탄을 흉내 내고 실수를 떠넘기면서 의심도 연민도 없이. 그런 삶이 나쁜가 하면. 모르겠다. 다만 쓸쓸했을 것이다. 누구에게도 전할 수 없는 진심을 불행과 함께 조금씩 찢어 삼켜야 했을 테니까 말이다.

소설을 쓰는 동안 나는 자주 비루해진다. 간혹 평온했다가 끝내 외로워진다. 선물이 될 수 없는 누군가의 삶이 나를 비루하게 만들고 그럼에도 눈 감지 않는 누군가의 의지가 나를 평온하게 만든다. 거울 속 일그러진 얼굴은 화가 난 게 아니라 고독해서다. 사람에게 사람이 필요하다는 당연한 사실 역시, 나는 소설을 통해 배웠다. 그럼에도 아무것도 고이지 않는다는 불안감이 있었다. 기어코 써버린 문장이 당혹스러워 온몸으로 문질러 지우던 날들이 있었다. 수상소식은 내게, 그런 시간조차 헛된 것이 아니라고 일러주는 것만 같았다. (……) 부서진 진심에 대해 쓰고 나서야 진심을 믿게 되었다. 그것이 내가 아는 모든 것이다.
― 안보윤(소설가)