엄영란의 시를 보며 문득 후설의 유명한 구호 ‘사물로 돌아가라’라는 말이 생각났다. 여기서 사물이라는 말은 현상이라는 말로 해석해도 좋을 것이다. 이때의 현상은 경험을 통해서 구체적인 사물을 인식하는 것을 말한다. 현상의 원관념은 오관으로 지각될 수 있는 구체적인 사물을 가리킨다고 사전에는 나와 있다. 엄영란의 시작(詩作)의 시작(始作)을 구태여 구분한다면 이런 현상론의 바탕 위에서 써졌다고 할 수 있겠다. 그녀는 사물로 돌아가 있는 그대로 쓰기를 고집하고 있는 듯 보이기 때문이다. 그런데 ‘있는 그대로 쓰기’는 이론적으로는 언뜻 쉬워 보이지만, 사실은 결코 만만한 작업은 아니다. 어쩌면 시인이나 종교인이 도달하고자 하는 궁극의 자리로 가기 위해 수련하는 시적 태도의 시작이며 마지막 덕목이기 때문이다.

이 시집은 두 갈래로 나눌 수 있다. 첫 번째는 앞에서 말한 그대로 사견이나 선입견이 배제된 자연 그대로의 현상 읽기인데 한마디로 자연 속에서 변화하는 사물 읽기라 할 수 있는 시들이며 두 번째는 그중 가장 한 갈래인 현상으로서의 인간의 삶 들여다보기이다. 이때 대상은 주로 자신을 비롯해 주위의 가족, 친지, 이웃, 등 친숙한 사람들의 삶이 대부분이지만 때로는 티브이에서 본 사건 속 인물이나 소문 속의 주인공 등 미지의 인물들이 대상이 되기도 한다. 대상이 그 누구이든 온갖 두두물물이 다 나이며 너이며 그이며 그것이라는 생각에 뿌리를 두고 있는 사람에게는 그 모두 객관적 거리 속의 대상들이라는 점에서는 자연현상과 같다 할 수 있겠다. 「장미와 고양이」라는 그의 시 한 편을 보자.

장미 넝쿨이 울타리를 넘었습니다.
꽃을 올려놓은 넝쿨이 길 쪽으로 기울어졌습니다.
길 너머의 뿌리가 넝쿨을 잡고 있습니다.
굵은 넝쿨에는 굵은 가시가 돋아 있습니다.

가시를 가린 잎을 보며
사람들이 지나갔습니다.
아무것도 가리지 않은 꽃을 보며
사람들이 지나갔습니다.

달빛은
꽃잎에도
가시에도 무너졌습니다.
자근자근 길을 밟으며 걷던
고양이 한 마리가

휙!

울타리를 넘었습니다.
넝쿨이 잠깐 어두워지고
몇 잎의 꽃잎이 꽃받침을 놓아둔 채
꽃잎 지듯 졌습니다.

꽃잎에 눌린 길이
점점이
달빛에 젖었습니다.

-「장미와 고양이」 전문

위의 시는 장미 넝쿨이 울타리를 넘는 현상으로부터 시작되는데 그 현상이 원인이 되어 뒤의 현상, ‘꽃을 올려놓은 넝쿨이 길 쪽으로 기우’는 현상으로 이어지고 이어 ‘길 너머의 뿌리가 넝쿨을 잡게 되고…’ 하는 식으로 꼬리에 꼬리를 물고 일어난다. 그저 있는 그대로(보이는 대로) 썼을 뿐인데 그 속에 피할 수 없는 존재들의 관계망이 보이고 그 속의 (보르헤스의 말처럼) 한 오라기 실인 장미 나무가 보이고 결국 피할 수 없이 다가오는 시간의 폭력으로부터 자신을 지킬 방법으로 장미가 제 몸에 ‘굵은 가시를 가지는 일 참담한 일을’ 선택하는 것을 보게 된다. 다만 덤덤한 묘사로 세상에는 이렇게 아프고 치열한 존재들의 생존이 있다고 시인은 말하고 있는 것이다. 이렇게 서로 그물처럼 (인드라망) 연결되어 수세기 아득히 이어온 것이 존재들의 삶의 형식이라고 시인은 말하고 있는 것이다. 다음 행에도 관찰 대상이 다양해지고 디테일해졌을 뿐 그는 ‘있는 그대로 보기’를 고집스럽게 밀고 간다. 그러나 마지막 연 “달빛이 꽃잎에도 가시에도 무너졌/ 다든가 꽃잎에 눌린 길이/ 점점이/달빛에 젖었”다는 대목은 마치 꽃의 시간을 현미경으로 본 것 같은 시인의 섬세한 감각이 돋보여 아름답고 눈물겹다.

이 시는 아름답다든가 고요하다든가 한적하다든가 하는 시인의 판단이 한 구절도 없다는 것이 특징이라면 특징이라 할 수 있다. 사적 감흥보다 훨씬 큰 본질의 세계가 보이기 때문이다. 장미 넝쿨이 울타리를 넘는 간단한 행위로 인해 꽃을 올려놓은 넝쿨은 길 쪽으로 기울어지고, 그 현상은 또 길너머의 뿌리가 넝쿨을 잡게 하는데 어떤 역할을 하고, 결국 장미는 그런 온갖 위협으로부터 자신을 보호하기 위해 본능적으로 온몸에 굵은 가시를 내미는 것이 자연의 비밀이기 때문이다.

이 시에서 주목할 만한 동사는 ‘지나가다’라는 동사라 할 수 있다. 어떤 사람은 ‘가린 잎을 보며 지나가고’ 어떤 사람은 ‘가리지 않은 꽃을 보며 지나간다’. 이 부분에서는 가리고 가리지 않은 것에 의미가 있는 것이 아니라 지나가다라는 동사에 방점이 있다고 할 수 있다. 이 시에는 사람이 지나가는 것만 보이지만, 사실 그 시각 지나가는 사람에 의해 보이는 꽃도 나무도 길도 모두 제 시간을 지나가고 있는 것이다.

꽃도 나무도 길도 사람도 하늘도 집도. 지구가 1초에 463m/s로 자전하는 한 우리는 가만있어도 그 ‘지나감’을 벗어날 수 없다. 해서 이 시에도 정체된 것은 없다. 끊임없이 지나가며 변화한다. 기울어지다 -지나가다 -무너지다- 울타리를 넘다- 어두워지다-꽃이 지다- 젖다 등은 끊임없이 움직이며 변화하는 시간들(지나감)의 모습이다. 그러고 보면 시인이 위의 단조로운 현상 속에서 보여주고자 하는 것은 자명하다. 바로 시간의 본성인 것이다. 변화하는 시간(존재)의 얼굴! 그것들의 관계망 들여다보기가 이 시집의 주제이기도 한 것 같다.
-이경림(시인)

*시인의 말

분홍으로 핀 꽃나무 아래를 지나왔어

분홍으로 핀 꽃나무 아래에서 멈췄어

분홍이 확 쏟아질 것 같았어