사실 나는 우리 가족이 도대체 언제부터 문제가 됐는지 정확하게 알지 못한다. 어릴 때는 그런 느낌이 없었고, 오히려 우리 가족이 이 세상에서 최고라고 굳게 믿기까지 했다! 하지만 언젠가부터 이런 생각이 바뀌더니 마법 같은 변화가 서서히 일어났다. 불현듯 나는 엄마와 아빠, 홀거 삼촌을 내 눈이 아니라 다른 사람의 눈으로 보기 시작했다. 그러자 코미디 쇼에 마침맞게 어울릴 법하지만 학부모 모임이나 학급 파티와는 전혀 거리가 먼 기괴한 트리오가 눈에 들어왔다. 우리가 함께 외출하면 야간 조명 밝기의 서치라이트가 내내 우리를 따라오는 느낌이 들었다. 우리가 벌거숭이두더지쥐나 해룡이나 기타 등등 너무나 기괴한 동물이라도 되는 듯이 모두 우리를 빤히 봤다.
--- p.29

“카를리, 뭐 하니?”
나는 몸을 돌렸다. 문간에서 엄마와 아빠가 어리둥절한 표정으로 나를 바라보고 있었다.
“정리하잖아요. 보면 몰라요?!”
나는 고함을 질렀다.
“안 그랬다가는 언젠가 빵에 치즈 대신 나사가 들어가 있을 테니까요!”
당황해서 바라보는 엄마와 아빠에게 계속 소리쳤다.
“여기 빵이 있다면 말이에요!”
안타깝게도 목소리가 뒤집어지면서 이상한 소리가 나는 바람에 내 분노 폭발의 영향력은 상당히 줄어들었다. 엄마와 아빠는 서로 마주 보며 이해심이 가득한 눈길로 히죽 웃었다. 내가 너무나 싫어하는 ‘우리가-얘를-나쁘게-생각하면-안-돼-시선’, ‘사춘기-애들은-힘든-법이지-시선’이었다. 하, 정말 탄도미사일처럼 날아가고 싶네!
--- p.85

나는 요나를 빤히 보며 망설이기만 하고 선뜻 말을 꺼내지 못했다. 무지무지하게 궁금한 게 생겼지만 요나에게 상처를 주고 싶지 않았다.
요나가 재촉하듯이 나를 쳐다봤다. 그래서 용기를 냈다.
“달라지고 싶지 않아?”
요나는 무슨 소리냐는 표정으로 눈썹을 치켜세웠다.
“그러니까…… 평범해지고 싶지 않냐고.”
--- p.89

“…다름은 한 가지 모습이 아니야. 다른 사람과 완벽하게 다르면서도 온전히 자기 자신일 수 있지. 자기에게 중요한 게 도대체 뭔지 알아내는 데 시간이 오래 걸리긴 하겠지만 어쨌든 그게 바로 그 사람 자신이야. 그 사람은 이런 스스로를 다루는 법을 배워 가야 해. 아니, 다른 사람들이 그 상황을 어떻게 다뤄야 할지 배워야 한다고 말하는 편이 더 낫겠다.”