노령사회 아내의 병고에 함께 사는 시인, 그 개방의 시

이번에 출간된 강희근 시인(1965년 서울신문 신춘문예 등단)의 열여덟 번째 시집 『파주기행』(황금알 시인선, 2023)은, 시인이 아내의 노령 질병의 아픈 가족적 병력을 과감히 개방하고 있음은 물론 이를 형상화함으로써, 가족 간의 사랑이 사회 공동체적 사랑으로 번져나가는 따뜻한 진경을 보여주고 있어 주목된다.

현재 21세기 우리 사회는 노령사회로 급속히 이전되어 가는 과정을 보이고 있다. 2020년 통계청 자료에 의하면 남자가 기대수명 80.5세, 여자가 기대수명 86.5세로 상향되고 그중 건강수명이 평균 66.3세로 조정되지만 남자 여자 각각 질병을 안고 14년과 20년을 포함하여 노령의 나이를 살아가게 된다. 그만큼 백세시대라 하지만 병고를 깔고 사는 노환의 시기가 절대 짧지 않은 것을 발견하게 된다. 그리고 이 질병 기간은 여러 사회학적 삶이나 문학적 생애에 있어 제대로 노출되기보다는 적의하게 미화되거나 은폐되는 것이 일반적인 현상이다.

강희근 시인의 시집 『파주기행』 연작 6편은 서울 S병원에서 있을 아내의 대수술을 기다리는 한 달 동안 파주에 있는 딸네 집에서 초조 속에서 이루어진 기행이라 하는바, 그 기다리는 시간과 공간이 수술 이행의 한 부분일 수 있으리라.

강 시인의 시집에는 전반적으로 주제가 죽음이라든가 노령의 정서, 순교, 생애, 참회, 수술 보호자, 요양 보호 등으로 구성되어 있다. 말하자면 노령화 과정에 놓이는 시인의 교양, 전통, 정서, 순례, 생애, 죽음, 참회 등을 드러내는 작품들이다. 그러므로 대부분의 시편들은 노달, 노숙, 긴 일생, 긴 과정 또는 가톨릭적 십자가나 고백적 자아를 형상화한 노작들이다.

여기에다 아내의 진찰, 수술, 각종 후유증과 입원, 퇴원, 가정에서의 요양 순으로 또는 그 역순으로 이루어지는 과정이 시의 모습으로 재구성된다. 「아내의 시간」은 ‘노령사회 아내의 질병’의 단초를 이룬다. “벼랑 하나가 우리집으로 굴러왔다/안개를 쓰고/허리를 두르고/ 그 위에 아내를 세웠다// 지금까지 별빛으로 빛났던/ 나와 아들과 며느리 딸과 손녀들, 평화와 주일과// 성당의 로사리오 마리아 주보와 거실의/십자가들이 흔들렸다// 벼랑을 가로지르는 바람,/ 갑자기 굴러온 수직의 가파른 숨소리/ 아내는 우리 모두의 시간을 껴안고 홀로/ 시간의 주인이 되었다”

‘아내의 벼랑’은 우리 집에 굴러들어온 액운이자 집안의 평화를 일거에 무너뜨린 요인이 되고 아내가 홀로 시간의 주인이 되는 통과의례인 셈이었다. 그 시간은 표류요 병실이요 복도가 기도의 도량이다. 이어서 「예수 피정」으로 수술 이후 예수가 반가운 한 분으로 병원 별관 복도를 돌아와, 내 머릿속 보자기를 풀고 내게로 성큼 다가오고 있는 것이다. 그로부터 아내가 존재하는 공간은 신앙의 피정 공간이 되는 것이다.

이어서 시 「당번」에서 우리집은 내게 배역이 주어지는데 당번제이다. “나의 우리집 배역은 오전 당번/ 요양보호사 김선생은 오후 당번이다//그밖에 시간은 불문율로/저녁부터 새벽까지/기상에서 조식까지, 나 홀로 전담이다// 나는 아내를 사랑하여 속삭이고 속삭이고/청춘같이 속삭이므로/ 시간제 근무 같은 복무규정을 따지지 않는다” 시는 이제 결말로 든다. “나는 이제야말로 지상의 한 지아비가/ 되는지 모른다/지상의 한 지어미, 그녀의 한 지아비가 되는지 모른다”라고 스스로를 향해 ‘남편의 돗자리 하나 깔고 앉는 사람’으로 규정하고 있는 것이다.

끝으로 시인은 「직장」이라는 시를 쓴다. “내 직장은 아내다/ 아내가 한 생애 풍상으로 가지가 휘이고/ 잎도 그늘을 내지 못하는 잎새다 야윈 바람아/ 은은 쓰다듬기를,” 그러다가 그 직장은 어느새 평생직장인 대학이라는 것과 평생직장 철밥통 아내라고 말하고 있는 것이다. 강희근 시인의 노령화 사회는 이렇게 함께 가는 ‘아내’를 두고 당번으로 사는 것이니 당번은 노을을 지고 노을이 되는 것일까.

강희근 시인은 시집 〈시인의 말〉에서 “시를 챙기다 보니 / 확실히 시는 내 관심 가는 곳으로 가 있다./ 지독한 편견이요 선택이다./ 가치가 아니라 인생적 생태일 것이다.”하고 간단히 언급하고 있다. 시가 편견이고 선택이지만 인생적 생태일 것이라고 일러둔다. 노령화 사회의 숨김 없는 자연적 노출이므로 가감 없는 생태를 이룬다는 것이다. 그것은 아픔이지만 진실, 진정의 세계를 내보이는 지점이 아니겠는가. 시에서 뭘 더 바랄 수 있으랴, 생로병사의 순리를 타고 인간 눈시울을 바라다보고 있다. 아무도 이에서 예외가 없는 엄연한 실존의 대열이다.

시인의 말

열여덟 번째 시집을 묶는다.
그 사이 선집은 세 권이니 통산 시집으로는
스물한 권째가 된다.

시를 챙기다 보니
확실히 시는 내 관심 가는 곳으로 가 있다.
지독한 편견이요 선택이다.

가치가 아니라 인생적 생태일 것이다.

2023년 4월
강희근