시를 쓰려면 자신의 목을 걸고 써라

정일근 시인은 “상처가 스승이어서, 병이 스스로 약을 찾아내는 일”(「독활-서시」)에 천착한다. 상처는 존재가 세상과 만난 흔적이고, 그 흔적을 통해 존재는 자신을 세상에 증명할 수 있다는 믿음을 얻는다. 이러한 증명의 과정을 두고 시인은 ‘병이 스스로 약을 찾아내는 일’이라고 정의한다. 시인은 “내 목을 친친 감게 될 // 깊은 바다 무게 같은 운명”(「운명」) 앞에서 “등짝 갈라져 피가 나도록 고통스러운 시를 쓰는 날”(「고통, 고래」)과 마주한다. 시인에게 주어진 삶이 그러한 고통을 동반하는 운명이라면, “무진장 무진장 눈 오는데 // 누군가 다섯 수레 책 이고 지고 오는데 // 그의 발자국 눈에 찍히지 않는다면 / 그것이 시(詩)”(「시로 가는 길을 묻기에」)라는 인식은 시의 수행자가 감당해야 할 몫이다.

오랫동안 수행자의 자세로 시의 길을 걸어온 정일근 시인은 “누가 읽든 단숨에 시의 꽃이 피지 않는다면 시인은 그 자리에서 스스로 제 목을 쳐야 하리.”(「시를 쓰려면」)라고 강조한다. 『혀꽃의 사랑법』에 이별의 순간이 자주 나타나는 것은 정일근 시인이 자신의 목을 걸고 시를 쓴다는 증거이다. “온몸으로 사랑한다고 노래하지 않아도 / 11월 빛나는 영혼의 고백과 복종의 자세로 마주 서자”(「11월의 사랑」)고 다짐하는 시인의 태도는 얼마나 듬직한가. 이는 살아 있는 시, 생명 있는 시, 사람을 살리는 시를 향해 나아가려는 시인의 곧은 의지이다.

정일근 시인의 시적 수행은 자연의 시간과 흐름을 삶의 시간과 흐름으로 체화하며 이루어진다. 시인은 “풀리지 않는 시에 고민하다 백 살이 넘은 은현리 음나무 찾아가 답을 물었”다. 그러자 “백 년 가지 못하는 시는 써서 뭐 할라꼬”라는 물음이 되돌아왔다. 이에 시인은 “아뜩해지다가 온몸에 소름 가시 돋는”(「머꼬?」)다. 시인의 영혼에서 발화한 소름의 가시들은 시인이 쓴 시에 잠재해 있다가 시를 읽는 독자의 정곡을 찔러댄다. 그리하여 독자는 자신의 영혼이 살아 있음을 깨닫게 되는 것이다.

언어 없이 말하는 시

북해도 여행길에서 사 온 유리 펜으로
추운 바다를 닮은 블루블랙 잉크 찍어 시를 적었다
내 귀 얇아 주변의 부추긴 장단에 춤추며
그 시 액자에 담아 전시까지 했다
더러 돈 받고 팔려나갔고 더러는 폼 잡고 선물했다
내 시가 누군가의 어디에서 장식이 되는 것이
부끄러웠다, 나만 즐길 일을 무슨 자랑이었는지
오래 후회했다, 어느 날 누군가 말해주었다
액자 속 시가 볕에 바래 시나브로 사라지다가
내 도장 찍힌 빈 종이만 걸려 있다고!
이렇게 고마울 수가! 시침 뚝 떼고 말했다
나는 그런 적이 없다고, 그냥 하얀 종이만 건넸다고
종이에 붉은 도장만 찍어 드렸는데
보이지 않는 시를 읽은 당신의 시안(詩眼)이 대단하다고
그 시가 백시(白詩)란 내 대표작이라고,
―「백시(白詩)」 전문

시를 통해 무언가를 표현해내는 것은 시인의 책무이자 숙명이다. 어쩌면 영원과 영속을 꿈꾸는 헛된 욕망이지도 모른다. 정일근 시인은 즉물적 완결에 집착하는 방식에서 벗어나 시를 유예하고 우회하여 바라보고자 한다. 이러한 방식은 자신의 삶과 시를 성찰하는 과정으로 나아간다.

40년 동안 시를 써오면서 정일근 시인이 확인한 것은 “시가 볕에 바래 시나브로 사라지”고 남은 “그냥 하얀 종이”다. 언어 없이 말하는 시, 침묵으로 형상화하는 시, 그러한 경지에 이르기까지 시인이 쌓아온 웅숭깊은 내력이 시집 『혀꽃의 사랑법』에 오롯이 담겨 있다.