낯선 아이와 우리 사이에 보이지 않는 기 싸움이 일어나고 있었다. 우리를 기이하게 긴장시키는 녀석이 못마땅했다. 이상하게 두렵기도 했다. 우리는 아담이 얼마간 풀이 죽기를 바랐고 우리의 두려움이 사라지기를 바랐으므로 일부러 크게 웃었다.
--- p.18

한낱 풍선인데, 문방구에서 돈만 내면 살 수 있는 소품인데 그게 그리 특별하게 여겨지다니 신기했다. 우리는 아담의 풍선이 우리를 즐겁게 해 줬다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다. 정말이지 오랜만에 가슴이 시원해진 느낌이었다.
--- p.40

우리 모두 몸과 마음이 걷잡을 수 없이 자라고 있어서 그런지도 몰랐다. 문제는 몸과 마음이 균형을 맞춰 자라지 않는다는 거였다. 어떤 때는 덜 자란 몸이 쑥 자란 마음을 질투했다. 어떤 때는 쑥 자란 몸이 덜 자란 마음을 나무라며 불꽃이 튀었다. 우리는 몸과 마음의 다툼 사이에서 종종 갈피를 잡지 못하곤 했다.
--- p.56

나는 조용히 때를 기다렸다. 아담이 아무런 상처도 입지 않고서, 고통을 겪지도 않고서 순조롭게‘우리’가 되는 걸 지켜보고만 있을 수는 없었다. 상당수의 학부모와 몇몇 선생님들도 나처럼 아담을 싫어한다는 사실이 힘이 되었다. 나 혼자만이었다면, 예전처럼 나 혼자뿐이었다면 그냥 물러나고 말았을 거였다.
--- p.121

그때부터였다. 내 어깨에, 머리에 무언가가 단단히 자리를 잡았다. 어떤 때는 어깨를 지그시 누르는 듯했고, 어떤 때는 머리를 꽉 조이는 듯했다. 나는 곧 그게 무언지 알았다. 골리였다. 아담이 살던 섬에서 아담을 따라온 녀석과 비슷하면서도 조금은 다른 녀석이 내게도 엉겨 붙었다.
--- p.157

나는 눈을 꼭 감았다. 친구들을 똑바로 볼 자신이 없었다. 모두가 한목소리로 비난할지도 몰랐다. 아담에게 왜 그런 짓을 했냐고, 아담네 집에서 그렇게 즐겁게 지내던 네가 어찌 그럴 수 있냐고, 퐁이며 다른 동물들을 볼 수 없는 건 모두 네 탓이라고……. 눈을 감고 있으니 눈을 감은 아담이 무슨 생각을 했을지 알 것 같았다. 아담이 보고 싶었다.