바닥이 환히 드러나 보이는 호수에
물닭 몇 마리 유유히 물길을 내고 있다

날개 밑이 슬그머니 부풀어 올라
물 낯바닥이 자꾸만 간지럽다

참 파릇한 봄날 아침에
물안개 피어오르는 편지 한 통
--- 1부, 「봄소식」중에서


깊은 계곡, 굽이굽이
은물결 소리로 천릿길 뒤척이는
백담의 밤

소소한 달그림자에 붙들린
눈망울 하나

눈잣나무들이 푸른 무현금을 켜는
홀로 그득한 밤

어둠이 둥지를 튼 능선에 쌓인
울울창창한 적막 아래

서리 내린 눈썹인 듯
달빛 한 줌

먼 그리움의 저쪽으로
사그락사그락
--- 1부, 「설악」중에서


언뜻
눈물 없는 울음을 들은 적 있는가

흩어졌다 다시
찰나에 쌓이는 수천 겹 바람의 지층

얼마나 가파른 어둠의 협곡을 넘어왔을까

쏴아-쏴아-
아우성치며 온몸으로 휘몰아 가는

선천성 유목의 날개 아래
사무치게 날카로운 시간이 스쳐 지나간다

있는 듯 없는 듯

허공 벼랑을 오르내리며
시의 산맥을 넘나드는

천의 얼굴을 지닌
내 속의 수많은 나
--- 1부, 「바람 나그네」중에서


찬 바람이 이쪽, 저쪽 가리지 않고 분다
바람의 뒤축을 좇아 데굴데굴 굴러다니는 낙엽들

뺨을 후려치는 바람의 갈퀴를 붙들고
꿋꿋이 서 있는 나무의 결심을 잠시 빌린다

추락할 때는
중심을 잡고 사뿐 우아하게 떨어질 것

짓밟힐 때는
너무 아작아작 밟히지는 말 것

누구를 따라가더라도
영혼 없이 무리 지어 휩쓸려가지는 말 것

고개를 숙이더라도
비에 젖은 가랑잎처럼 되지는 말 것

쓸쓸함이 이스트처럼 부풀어 오르더라도
붉고 노랗게 물드는 가슴을 유지할 것

사랑하는 이와 헤어지더라도
안녕-이라는 다정 한 움큼을 잊지 말 것

그래도 어쩔 수 없는
못난 짐승 한 마리 내 속에 살고 있어서

자꾸만 꿈틀거리고
자꾸만 바스락거리고
--- 1부, 「나무에 기대어 약속하다」중에서


한 남자가 숙제를 하듯 낙엽을 쓸고 있습니다
바람이 불어와 얼기설기 흩어 놓으면
늙은 추억을 모으듯 착한 손길이 빗금을 긋습니다

하루치 노동이 수굿하게 익어가는 가로수길
그와 나무들 사이에 아무런 경계가 없습니다

한 톨의 의심도
한 톨의 비난도
한 톨의 성냄도

긴 파랑波浪의 시간을 담은 이파리들이 뒹구는 대로
묵묵히 빈손의 빗질이 따라만 가고 있습니다

그냥, 그렇게 어디론가 바삐 움직이는 발자국들이
지나간 자리를 쓸고 또 쓸고 있습니다

구릿빛 손등 위로 습기 없는 갈색 어둠이 내리는 때
가랑잎 하나 늑골 사잇길로 슬쩍 기웃거립니다

쓸어야 할 게 너무 많은데
언제, 어디서부터 쓸기 시작해야 할지
우두커니로 저물어 가는 어둑한 한 철

그래도 봄이 오기는 하겠지요?
--- 1부, 「그래도 봄은 오겠지요」중에서


사과는 사과를 먹으며 하는 게 좋을까
사과를 앞에 두고 하는 게 더 맛이 있을까

사과를 하려면 몇 개의 사과가 있어야 할지
사과는 사과일 뿐, 그저 한낱 사과일 뿐인데

땅속 깊이 뿌리에서부터 물관을 타고 올라온
거친 근육의 힘으로 수줍은 듯 사과꽃이 피어나고
마음밭 귀퉁이에 똬리 튼 사과의 싹이 돋아나고

비바람과 햇살의 줄기찬 손길로 사과의 꿈이 여물어
마침내 고추잠자리 날갯짓으로 춤추는 가을이 익어간다

동그마한 사과를 한 입 베어 물면
아삭-아사삭 하는 소리가
유쾌한 속도로 목구멍을 타고 넘어가고
새콤달콤한 과즙이 사과의 고요한 식물성을 잊게 한다

해빙의 시냇가를 돌아, 짙푸른 초록 울창한 시간을 너머
단풍의 때를 기다리며 붉게 견뎌온 사과들

한 마디 사과 대신, 한 입 사과의 싱싱, 상큼한 맛이
오래 묵혀둔 사과의 멋쩍게 머뭇거리던 시간을
눈 깜박할 사이에 성큼 되돌려 놓는다

사과와 사과의 저 단단한 껍질들 사이에서
사과를 먹고, 씹고, 사과를 되새김질하고
사과는 사과보다 더 맛있는 걸음으로 한 발자국 내딛고