독일의 노벨 문학상 수상 작가, 헤르만 헤세의 자전적 소설!
자유를 억압하는 교육 제도와 어른들의 그릇된 애정을 향한 날 선 비판

적당한 주변의 기대와 관심은 삶을 꾸려 나가는 원동력이 된다. 하지만 그릇된 욕망에서 비롯된 정도 이상의 기대와 관심은 삶을 궁지로 몰아넣을 뿐이다. 《수레바퀴 아래서》는 독일의 노벨 문학상 수상 작가인 헤르만 헤세가 자신의 어린 시절을 돌아보며 쓴 자전적 소설이다. 어른들의 삐뚤어진 기대 속에서 순수한 본성을 억누른 채 공부만을 해야 했던 영리하고 감수성 예민한 주인공 한스가 기대와 다르게 흘러가는 삶 앞에서 방황하고 좌절하다가 비극적으로 생을 마감하는 내용을 담고 있다.

한스는 특별할 것 없는 독일의 작은 마을에서 남달리 뛰어난 아이로 태어난다. 주변의 어른들은 이 특별한 아이에게 자신들의 욕망을 모두 쏟아 붓는다. 얼핏 보기에 어른들은 모두 한스를 위해 노력하는 듯 보인다. 하지만 한스가 진정으로 원하는 것에 귀 기울여 주는 이는 아무도 없다. 한스는 어른들의 기대에 따라 공부를 최우선의 가치로 여기며 살아가고, 마침내 주(州) 시험에 2등으로 합격하며 주변의 기대에 부응한다.

하지만 언제까지나 어른들의 뜻을 좇아 살아갈 수는 없는 노릇이다. 한스는 신학교에서 하일너라는 친구와 우정을 쌓으며 삶의 다른 가치들과 마주하고 학업에 흥미를 잃는다. 그러나 하일너가 학교를 떠나면서 둘의 우정은 짧게 끝이 나고, 홀로 남은 한스는 학교에 적응하지 못해 집으로 돌아온다. 아무것도 이루지 못한 채 돌아온 한스에게 남은 것은 주변 사람들의 비웃음뿐이다. 한스는 다시 세상에 속하려 노력하지만 한때 수재로 불렸던 소년에게 평범한 삶은 결코 평범하지 않게 다가온다.

헤르만 헤세는 주인공 한스와 거의 비슷한 삶을 살았다. 열네 살 때 어려운 입학시험에 합격하여 신학교에 들어갔고, 틀에 박힌 신학교 생활을 견디지 못해 6개월 만에 뛰쳐나오고 만다. 그 후 세상 사람들의 비웃음을 견디며 공장과 서점에서 오랫동안 일해야 했다.

어른들의 그릇된 기대와 애정이 얼마나 버거운 것인지를 너무나도 잘 알고 있었던 헤세는 그것을 ‘수레바퀴’로 형상화하여 그 아래서 신음하는 어린 청춘들의 모습을 작품 속에 담았다. 그리고 재능을 가지고 태어났지만 어른들의 잘못으로 순수한 본성을 잃어버리고 결국에는 비극적으로 생을 마감하고야 마는 한스라는 소년을 통해 자유를 억압하는 교육 제도와 어른들의 그릇된 애정 그리고 위선을 사실적으로 드러냈다.

오랜 시간이 지났건만 오늘날에도 수레바퀴 아래서 고통 받는 어린 청춘들이 많이 있다. 계몽사 주니어 클래식의 《수레바퀴 아래서》는 어린 청춘들에게 자신들의 삶이 올바른 방향으로 향하고 있는가를 자문해 보도록 하며 절대 따라서는 안 될 안타까운 선례를 보여 준다.