“우리는 자기 자신만 생각하며 살았고, 자신의 범주에 서로를 포함시켰다.”
‘인생’이란 ‘시절 인연’에 관한 아련한 주제가. 제28회 한겨레문학상 수상 작가 신작 출간!

장편소설 《탱크》로 제28회 한겨레문학상을 만장일치로 수상하고, “이 땅의 수많은 장편소설 공모전 수상작 중 가장 완성도 높은 작품”(이기호 소설가), “신인 작가의 첫 장편이라고는 믿을 수 없을 정도로 흡인력 있게 진격하는 소설”(김금희 소설가)이라는 평을 들으며 문단과 독자의 기대를 한 몸에 받은 김희재 작가의 신작 소설 《화성과 창의의 시도》가 위즈덤하우스 시리즈 위픽으로 출간된다.

‘나’와 ‘탄’ 그리고 ‘마리아’는 “기다려라, 기다려달라”라는 말을 들으면 “기다리는 날은 절대 오지 않으리라는 것을” 절로 알아차리는, 시설에서 어린 시절을 함께 보내며 특별한 삶의 질감을 공유한 사이다. 그들은 성인이 되어 시설을 떠난 뒤에도 매년 8월 12일에 만나 올해의 ‘8과 12의 발견’을 읊으며 연을 이어나간다.

그러나 안부를 묻지 못하는 날이 부쩍 늘고, ‘마리아’의 미식이 무색하게 모임 장소는 매번 빤한 이탈리안 레스토랑에, 같이 살 때만큼 부대끼진 못해도 한 덩어리로 부풀 줄만 알았던 미래의 계획 역시 소원해진다. 그 과정에서 ‘나’는 누구보다 가까웠던 ‘탄’에 관해 ‘마리아’보다 아는 게 없다는 사실에 서러워 어쩔 줄 모르고, 서로를 끔찍이 여긴다고 생각했던 우리가 실은 “자기 자신만 생각하며 살았고, 자신의 범주에 서로를 포함시켰”을 뿐이었음을 직감하며 괴로워한다.

그해, 지독하게 쓸쓸하던 8월 12일. ‘나’는 ‘마리아’가 고른 한식당에서 그녀를 다시 만나고, ‘마리아’는 느닷없이 도쿄에서 열리는 조성진의 스크랴빈 에튀드 OP. 8의 12번 연주회에 가자며 ‘나’를 부추긴다. ‘나’에게 스크랴빈을 알려준 건 ‘탄’이었다. 그러나 그 연주회에 ‘탄’은 결코 오지 않을 것이다. 내가 알던 ‘탄’은 누구였을까? 내가 모르는 ‘탄’은 어디로 갔을까? 우리는 서로에게 어떤 사람이었을까?

“인생 자체가 ‘시절 인연’으로 이루어진 거대한 사이클임을 절감”한다던 작가의 말처럼, 《화성과 창의의 시도》는 의식하지 않으면 희미해지는 시간들과 노력하지 않으면 잃게 되는 사람들, 붙잡지 않으면 떠나버리는 사랑들을 섬세하고 아름답게 조율한다. 이때, 소설 속 세 사람을 잇는 ‘8과 12’의 지표를 〈Skryabin-Etude〉 Op. 8 No. 12, 스톤 로지스의 〈I am the Resurrection〉가 8분 12초라거나, 자진모리장단은 8분의 12박자이고, 메탈리카의 〈메탈리카〉가 8월 12일에 발매된 사실 등과 연결 짓는 작가의 집요함, 사운드 엔지니어로서의 음악적 조예를 만나보는 것은 또 다른 재미다. 그렇게 세 사람의 만남과 헤어짐을 따라가다 보면 독자 역시 삶의 “흘려보낸 것과 스스로 퇴장한 것들”을 생각하게 될 것이다. 누구의 잘못도 없이 저물어버린 그 시절에 ‘탄’이 좋아했다던〈사계〉, 아니 〈화성과 창의의 시도〉의 한 곡이 선선한 위로가 될 거라는 믿음과 함께.

‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험

위즈덤하우스는 2022년 11월부터 단편소설 연재 프로젝트 ‘위클리 픽션’을 통해 오늘 한국문학의 가장 다양한 모습, 가장 새로운 이야기를 일주일에 한 편씩 소개하고 있다. 구병모 〈파쇄〉, 조예은 〈만조를 기다리며〉, 안담 〈소녀는 따로 자란다〉, 최진영 〈오로라〉 등 1년 동안 50편의 이야기가 독자들의 사랑을 받아왔다. 위픽 시리즈는 이렇게 연재를 마친 소설들을 순차적으로 출간하며, 이때 여러 편의 단편소설을 한데 묶는 기존의 방식이 아닌, ‘단 한 편’의 단편만으로 책을 구성하는 이례적인 시도를 통해 독자들에게 한 편 한 편 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사한다. 위픽은 소재나 형식 등 그 어떤 기준과 구분에도 얽매이지 않고 오직 ‘단 한 편의 이야기’라는 완결성에 주목한다. 소설가뿐만 아니라 논픽션 작가, 시인, 청소년문학 작가 등 다양한 작가들의 소설을 통해 장르와 경계를 허물며 이야기의 가능성과 재미를 확장한다.

시즌1 50편에 이어 시즌2는 더욱 새로운 작가와 이야기들로 가득하다. 시즌2에는 강화길, 임선우, 단요, 정보라, 김보영, 이미상, 김화진, 정이현, 임솔아, 황정은 작가 등이 함께한다. 또한 시즌2에는 작가 인터뷰를 수록하여 작품 안팎으로 다양한 이야기를 들려주며 1년 50가지 이야기 축제를 더욱 풍성하게 펼쳐 보일 예정이다.

위픽 시리즈 소개

위픽은 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈입니다. ‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사합니다. 이 작은 조각이 당신의 세계를 넓혀줄 새로운 한 조각이 되기를, 작은 조각 하나하나가 모여 당신의 이야기가 되기를, 당신의 가슴에 깊이 새겨질 한 조각의 문학이 되기를 꿈꿉니다.