내가 아는 지상 가장 높은 곳
상한 우유를 들고 주인집 옥상에 올랐다
깊은 밤 안에는 푸른 화분들
뿌리 가까이 우유를 부어 주었다
검은 흙이 하얗게 부글거리다 이내 가라앉는다
주인이 박아 둔 달걀 껍데기를 식물들은 몇 달째 먹고 있다

우유를 흩뿌린 것 같은 은하수를 한 번 더 보고 싶었다
젖을 먹고 자란 것들은 고향이 생겨서
그쪽으로 목이 꺾인다

길에서 주운 새를 나무 아래 묻어 준 적 있다
이듬해 가지마다 날개가 돋고
너무 많은 새가 열려 나무가 떠오르는 날도 있었다

반지하방 짤막한 하늘이 뜨는 시간
더듬이를 기억하는 다육이 창으로 바짝 붙는다
발목이 불러 주는 구름 노래 붉은 사과 속 우물이 깊고 자작나무 숲 짙어지면 가만가만
푸른 나무늘보 돋아난다
---「잡식성 식물」중에서

양배추식당 간판이 좋아 들어갔는데 양배추 삶은 부드러운 요리가 나오더라 얼마나 맛있게 먹었는지 익선아, 요즘 나는 그런 이름이 좋아 식물가게라든가 그냥 중국집, 빵공장,

우리 어릴 적 놀던 골목골목 익선아, 꿈에서도 나는 그 길을 헤맨단다

아리랑슈퍼 앞 큰길에서 첫 골목 들어서면 금세 두 갈랫길 왼쪽으로 돌아가면 양손에 짐 든 사람 아슬아슬 지나가는 틈샛길 이어지는 계단 뒤로 또 다른 계단 오르고 오르면 난간 아래 보이는 집들, 옥상들, 굽이굽이 계단들, 한 사람씩 드나드는 좁은 문 너머 낮은 천장, 작은 방들 지나 쪽창이 덜컹, 빨래가 펄럭, 티비 소리 왕왕 다시 돌아 그 골목, 마구할멈 집, 한 사람 겨우 쭈그리는 화장실을 바깥에 두었지, 우리가 자주 드나들던 문, 할멈이 쫓아 나올 때마다 함께 소리 지르며 바지를 추어올리던 골목길 아리아리 아라리오 잘도 달아난다

양배추식당에서 양배추 밥 먹고, 익선아, 식물가게에서 푸른 식물 하나 사고 빵공장에서 그냥 빵을 사서 모두 자전거 바구니에 싣고 달리자, 하나의 선으로 달리면 길은 길이 되어 펼치고 바람은 바람으로 불고 나무는 나무로 흔들리겠지 내 다리는 부지런히 다리가 되자, 익선아, 아리아리 골목길을 펼쳐나 보자
---「익선아, 양배추식당에서 밥 먹자」중에서

무엇이 우리를 여기로 이끌었을까요
휘황한 아파트 불빛 벽으로 둘러싸인 움푹 꺼진 곳
도시가 갑자기 멈춘, 거대한 검은 구멍
화려한 압구정 거리에서 불현듯 만났던
우리 안의 폐허가 꼭 그랬을 겁니다

미처 알아보지 못한 검은 구멍들 말입니다
환한 방으로 기어든 바퀴를 신문지 뭉치로 때려잡을 때
당신은 폐허 하나를 뭉개 버린 거였지요
비 온 뒤 천변을 걷다 만난 유난히 길고 느린 뱀 한 마리
그토록 생생한 폐허에 나는 얼마나 몸서리쳤던지요

내가 바로 너의 맨살이며 깊은 바닥이며 너의 기반이라고
변명의 기회도 없이 사라져 갑니다

당신과 나는 이제 거대한 폐허 앞에 섰습니다
빗방울 듣는 밤, 불빛 쪽으로만 돌던 발을 거두어 여기
두려운 어둠과 낯선 황막함, 불안한 공허에 떨며 섰습니다
그러거나 말거나
검은 고양이, 또 다른 폐허로 건너갑니다
오랜 고요에는 풀이 무성합니다
흔들리는 불빛들 지우며 풀벌레 소리 높아집니다

어릴 적 만났던 깊은 그믐
구멍 하나 없던 밤
발끝에 새로 눈을 만들며 길고 느리게 걸어가던 밤
그 드물고 귀한 어둠이 비로소 보입니다

그러니 우리,
이 폐허 앞에 좀 더 서 있어야겠습니다