식물원에 동물이 있다
후텁지근한 공기가 정글 같다
소리가 나는 방향에는 사람과 동물이 함께 있다

빛이 쏟아지는 대형 창 앞에서
종려나무를 스케치하고 있던 나는 반사된 채 지워지고
밀림으로 들어간다

보이드도마뱀이 떨어트린 나무 열매를 주웠다
그 옆에 잘린 꼬리가 있다
마른 나무토막 같다
몸통만 남은 도마뱀은 웅덩이 근처를 떠나지 않았다
사라지는 것은 언젠가 돌아올 거라 믿는다 종려 잎을 흔든다

사향쥐가 제 꼬리를 잡고 돈다 숨어서 상처를 핥는다
식물원에선 꼬리를 감출 이유가 없다
아프지 않은 것이 없고

바라보는 일은 만지고 싶은 열망을 가지고 있다
손을 놓지 않는다는 말은 따뜻한 말일까 감정도 사막화된다
가시가 사라진 선인장이 꽃을 피운다
가짜인 것 같아 만져 봐야 할 것 같다

아열대 식물원을 나가면 연못 정원이다
가까운 데서 바라보면 물고기는 물고기로 보이지 않고
돌아온 것은 언제든 떠날 수 있다 종려 잎이 흔들린다

나는 어제의 꼬리를 찾아
야자수 아래 흙더미를 뒤지고 있다
뒤진 곳을 또 뒤진다
축축해지면서
---「어제의 꼬리」중에서

어느 곳에서 걸어 나온 발자국일까
도시 입구에서 끊어진 메아리에서는
숨은 동물의 움직임이 느껴져

소리를 잃고도 내 안을 서성이는 발자국들

보이지 않는 슬픔을 상상할 때
내 가벼운 심장은 얇아지고
몇 개의 귀가 자라나

너를 크게 그려 두고 읽히지 않는 마음을 찾기도 하지
벽을 통과 중인 뿔처럼

박제된 흉상들이 걸려 있는 자연사박물관

어느 망자의 목에 걸린 뼈로부터 걸어 나온 붉은 발자국
벌목된 숲의 초입을 지나 이곳까지 이어지는데

죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끄는 안개의 손이 보여
비명처럼 차가운

살아 있는 것 같은 주검은 아름다울 수 있을까
보이지 않는 머리 아래에도 영혼이 있을 것 같은데

우린 이곳에서 복원되지 못할 미래를 확인하려는 것 같아
마음이 사라진 아득한 표정들 속에 우리가 보여
기댈 곳을 잃지 않으려는 사라진 하반신 같아

창 너머를 바라보는 산양의 눈 속엔 들소의 발자국이 있지
능선을 덥히는 그 온기를 이해해
죽어서도 감지 못한 눈도 알 것 같아

회벽을 뚫고 푸른 뿔사슴이 걸어 나오고 있어
우리의 발소리가 섞이고

미래를 알 수 없어 뿔을 키우며
방향 없이 몸도 없이
박제된 메아리가 걷고 있어

*죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끄는: 올가 토카르추크.
---「메아리박물관」중에서

혼자라는 말은 먼 설원으로부터 온다
한파가 있었고

어떤 예감처럼
네 등 뒤로 눈이 쏟아진다
너는 폭설을 모르고 전조는 좋지 않다

카페의 문이 열릴 때마다 눈이 들이친다
익숙한 한기가 우리를 돌아보게 하고

금방 묻혀 버릴 발자국을 따라 눈밭이 펼쳐진다
우린 흰 눈 위로 쏟아지는 빛이
침묵을 어떻게 견디는지 보고 있을 뿐이다

보호구역을 벗어난 야생동물처럼 시선이 멀다
뒤로 펼쳐진 적막은 아득해서 가늠하기 어렵고
눈 뒤의 시간은 얼마나 차가울까 생각한다

멀리 다른 무늬의 발자국을 남기는 나란한 우리가 보인다

폭설이 말을 덮고 온기를 덮는다
카페 안으로 흩날리는 눈

두 손으로 컵을 감싸면 무엇이든 괜찮아지는 마음
컵 안에서 눈이 녹는다

거품이 입술에 닿고 출구는 너에게 닿아 있다
비슷한 눈사람들이 들어서는 설원

감춰진 발을 비비고 팔짱을 놓쳐도
기대고 싶은 믿음처럼 눈사람처럼
서로를 돌아볼 수 없어 앞만 보는 우리는

쌓이는 눈만으로 우린 사라지지 않아
내내 폭설 속이다