과거의 흔적인 기억, 기억만큼만 존재할 수밖에 없는 인간의 운명
늙어가고 사라져가는 인간의 삶에 관한 철학적 성찰

과거로부터의 연속선상에서 자신의 정체성을 파악하는 평범한 인간들에게 기억이란 ‘자신이 누구인가’를 일깨우게 하는 탯줄이다. 사람이‘무엇을’기억하는가에 따라 그 사람의 현재가, 그 사람의 가치와 존재 의미가 결정되는 것이다.『스몰 월드』에서 콘라드의 이야기를 풀어내는 키워드는 알츠하이머이다.

‘알츠하이머’라는 질병은 뇌의 손상이 진행되는 정도에 따라 인간에게는 그토록 중요한 기억을 뒤죽박죽으로 만들거나, 혹은 아무 예고 없이 사라지게 한다. 그래서 환자 본인은 물론 그를 돌보는 보호자들마저 혼돈으로 몰아넣는다. 알츠하이머에 걸린 환자들은 전혀 다른 세계에 살게 되는 셈이다. “스몰 월드!(세상 참 좁군)”라는 콘라드의 한 마디 외침은, 탐욕에 의해 은폐된 진실은 만천하에 드러날 수밖에 없다는 경구이기도 하지만, 그의 뇌에 저장하고 있는 기억만큼 자신의 존재가치가 수시로 뒤바뀌고 주어진 상황에 눈치껏 적응해나가야만 했던 콘라드의 조각난 인생을 의미하기도 한다.

콘라드는 알츠하이머가 진행됨에 따라 예순 다섯의 콘라드로부터 여섯 살의 코니가 되기도 하고 또 다섯 살의 토미가 되기도 한다. 그의 세계는 이미 조각조각으로 나뉘어 연속성을 잃어버린 작은 세상들로 분해되고, 뜻밖에도 그 안에서 아무도 기억하지 못하던 그의 유년 시절에 벌어졌던 타인의 음모와 조작이 만천하에 드러난다.

『스몰 월드』는 알츠하이머라는 질병, 스위스 재벌가, 그리고 노년기의 한 남자가 만나게 되는 감미롭고 따스한 사랑을 다루었다. 얼핏 각각의 소재로도 충분한 이야깃거리가 될 법도 하지만, 결국 이것들은 세월이 흘러가는 가운데 사람이 늙어가고 잊혀지는 과정을 철학적이고 문학적으로 분석하기 위한 도구이다. 자신의 주변에서 늙어가고, 병들어가다 사라지는 사람들을 경험해보지 않은 사람은 없을 것이며, 자기 자신 역시도 그 운명을 피할 수 없을진대, 『스몰 월드』는 나의 할아버지, 할머니의 이야기이기도 하고, 나의 이야기이기도 하기에 더욱 독자들의 가슴을 적실 것이다.