…… 나는 다시 한 번 문에 귀를 기울였다. 바깥은 고요했다. 나는 불을 끄고는 깊게 숨을 들이켜고 재빠르게 복도로 나왔다. 할 일이 끝났고 그 과정에서 아무한테도 들키지 않았다는 안도감에 숨을 내쉬었다.
로비로 돌아온 나는 망설임 없이 우편함으로 가서 케니의 우편함을 살펴보았다. 우편물이 가득 차 있었다. 케니를 찾는 데 도움이 될 수도 있는 우편물들 말이다. 불행히도 우편물에 손을 대는 것은 확실한 불법이다. 특히 우편물을 훔치는 행위는 절대 용납되지 않는다. 해선 안 돼, 나는 스스로를 타일렀다. 우편물은 신성한 것이야. 맞아, 하지만 잠깐, 나한테는 열쇠가 있잖아! 그러면 나에게도 뭔가 권리가 있는 게 아닐까? 하지만 열쇠도 훔친 것이니 이것도 흑과 백의 중간쯤에 있는 회색일 터였다. 나는 코를 쇠창살에 대고는 안을 살펴보았다. 전화 고지서. 아아, 저건 정말 도움이 될 텐데. 전화 고지서가 갖고 싶어서 손가락이 뒤틀리는 게 느껴졌다. 심한 욕망으로 어지러울 지경이었다. 일시적인 정신 착란, 나는 생각했다. 난 지금 일시적인 정신 착란 상태인 거야. 좋았어!
나는 숨을 깊이 들이쉬고, 작은 열쇠 구멍에 거칠게 열쇠를 밀어 넣고는 우편함을 열어 내 커다란 검은 가방 안에 우편물을 모조리 집어넣었다. 나는 우편함의 작은 문을 재빨리 닫고는 식은땀을 흘리며 돌아서서 제정신이 돌아와 일시적인 정신 착란이라는 내 주장이 무용지물이 되기 전에 안전한 내 차로 돌아가기 위해 서둘렀다.