시간여행자는 우리를 한번 쭉 둘러보더니 기계로 시선을 돌렸다. “자, 그럼?” 심리학자가 말했다.

“이 작은 기계는 말이죠.” 시간여행자는 탁자 위에 팔꿈치를 얹고 기계 위에 두 손을 얹으며 이야기를 시작하였다. “단지 모형일 뿐입니다. 실제 기계로 시간 여행을 하는 것이 내 계획입니다. 여러분도 보셨겠지만 이 기계는 몹시 삐뚤어져 있습니다. 또 이 막대기는 특이하게 반짝거리고 있죠. 어떻게 보면 굉장히 비현실적인 것처럼 보일 겁니다.” 그는 손가락을 들어 가리켰다. “여기 하얀색 레버가 하나 있고 여기 또 다른 레버가 하나 있습니다.”

의사는 자리에서 일어나 그 기계를 유심히 들여다보며 말했다. “멋지게 만들었군요.”

“2년이 걸렸습니다.” 그가 말했다. 우리 모두가 의사를 따라 자리에서 일어나 그 기계를 자세히 살펴보았다. “잘 들으세요. 이 레버를 누르면 미래로 가는 것이고 다른 레버를 누르면 다시 돌아오게 됩니다. 여기 보이는 이 자리에 앉으면 됩니다. 내가 이 레버를 누르면 이 기계는 사라질 것입니다. 미래로 가버린 것이죠. 한 순간도 놓치지 말고 잘 보세요. 탁자도 잘 살펴보시면 어떠한 속임수도 없다는 것을 알 수 있을 것입니다. 나는 이 기계를 헛되게 쓰고 싶지도 않고, 사기꾼이라는 소리를 듣고 싶지도 않습니다.”

잠시 정적이 흘렀다. 심리학자가 내게 무언가를 말하려는 것처럼 보였지만 마음을 바꾼 듯 했다. 드디어 시간여행자가 손가락을 레버 위에 올렸다. “잠깐.” 그가 갑자기 소리쳤다. “잠시 손을 좀 빌려주시죠.” 그는 심리학자를 바라보더니 그의 손을 잡고 검지를 내밀어 달라고 했다. 즉 끝없는 미래로 타임머신을 출발 시킬 사람은 심리학자가 되었다. 우리는 모두 레버가 눌리는 것을 지켜보았고 어떠한 속임수도 없었다. 바람이 한번 휙 불더니 램프 안 불꽃이 잠시 흔들렸다. 촛대에 꼽혀있던 촛불 하나가 꺼지며 타임머신이 빙글빙글 돌더니 그 모습은 점차 흐릿해졌다. 희미하게 반짝거리는 황동과 상아가 만들어내는 소용돌이는 마치 유령처럼 보이기도 했다. 그리고 이내 타임머신이 사라져버린 것이 아닌가! 탁자 위에는 램프만이 놓여 있을 뿐이었다.