1987년 중앙일보 신춘문예에 시『바느질』『봉함엽서』가 당선되어 시단에 나온 이후 언어의 절제 속에서 고독과 허무의 시학을 일구어온 이상희 시인은 그간 두 권의 시집만을 상재했을 정도로 과작의 엄격함을 보여왔다. 그런만큼 '어른을 위한' 동화로의 외출은 다소 의외로 느껴질 법도 하다. 그러나 기실 이상희 시인은 동화 창작과 동화 번역에도 상당한 관심을 기울여온 뛰어난 아동물 편집자이기도 하다. 시인의 그러한 관심과 이력이 '어른을 위한 동화'『깡통』의 집필로 이어졌음은 물론이다. 특히 이번 작품은 이성복 시인의 시『모래내,1978년』에서 상상력의 모티프를 얻었다고 밝히고 있는데, 시적 상상력과 동화의 꿈이 섬세하게 조화를 이루면서 아름다운 한 편의 동화적 산문을 우리에게 선사해준다. "새는 어떻게 집을 짓는가 뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 풀잎도 잠을 자는가..." 하는 이성복 시인의 싯구처럼 사물과 자연 만물에까지 사랑의 숨결을 드리우고 '사람과 사람' '사람과 사물' '사람과 자연' 등 모든 관계의 참된 근거, 사랑을 찾아가는 이 아름다운 이야기는 사랑의 탐문 자체가 무의미해져버린 오늘의 현실을 되비추면서 잃어버린 사랑의 기적을 조용한 목소리로 일깨운다.

건축설계 사무실로 날마다 출근하던 한 사내가 있었다. 그는 이름이 알려지지 않은 시인이기도 했다. 경제불황으로 회사 사정이 악화되면서 실직을 한 그에게는 아내의 어린 아들딸이 있지만 그는 날마다 달아나듯 교외선 기차를 타고 산과 들로 떠돌면서 개울물이나 나뭇가지에 시를 쓰며 자신만을 응시하고 지냈다. 가족에게 따뜻한 말 한마디 건네지 못하고, 그들을 무거운 짐으로만 느끼던 차에 갑자기 닥친 홍수로 아내와 아이들을 잃고 만다. 집과 가족을 잃은 그는 점점 어둡고 창백한 얼굴로 객지를 떠돌다가 어느 산 속에서 쓸쓸히 죽음을 맞는다. 그러한 그가 깡통으로 다시 태어난다. 영혼을 지니고 전생을 기억하는 특별한 깡통으로. 가난한 떠돌이 고아 소년과 버려진 깡통과의 만남은 우연이랄 수밖에 없는 것이겠지만 깡통으로 다시 태어난 그에게는 그 우연이 자신밖에 몰랐던 전생의 잘못을 바로잡을 수 있는 고된 축복이기도 했다. 부모를 잃고 험난한 세상에 내던져진 소년에게 깡통이 된 그가 해줄 수 있는 건 너무도 많았던 것이다. 잠자리를 마련하는 일부터 자신의 깡통 속에 든 복숭아 통조림을 굶주린 소년에게 나눠주는 일까지, 소년과의 만남은 깡통이 새로운 사랑에 눈뜨고 그 사랑을 실천하는 고귀한 시간으로 다가왔다. 이와 함께 소년의 가난한 마음은 깡통의 사랑을 열린 가슴으로 받아들이고 깡통의 전생과 영혼에 귀기울이게 된다.

깡통이 된 현재의 시점과 전생의 기억이 교차하는 형식으로 이루어져 있는 이 작품은 전생의 그가 자신의 고독과 상처에만 눈을 돌리느라 보지 못했던 세상을 새롭게 발견해가는 과정이기도 하다. 깡통과 헤어져 혼자 수도원에서 자라게 된 소년이, 고독과 아픔 속에서 헤어짐의 참된 의미를 발견하고 그를 통해 새로운 사랑에 눈뜨는 과정 또한 이 작품의 소중한 지점이다. 그리하여 그들이 함께 찾았던 사랑의 상징, 하얀 무꽃이 마흔일곱 개의 깡통에서 일제히 흔들릴 때 우리는 잔잔한 사랑의 기적 앞에서 조용한 감동에 젖게 된다. 여기에 또 하나, 삽화가 김세현의 탁월한 붓놀림을 말하지 않을 수 없다. 감정의 골을 깊이 울리는 김세현의 서정적인 삽화는『깡통』곳곳에 숨어있는 이야기의 매듭들을 절묘하게 포착해낸다 .간결한 선과 효과적인 심상의 배치, 그리고 과감한 여백 처리는『깡통』의 아름다운 상상력에 충분히 답한다.

이성복 시인이 이 작품을 읽고 "사랑의 근본적인 속성은 전염이다. 사물에게서 사람이 듣는 이야기는 사랑이 전염되는 경로의 이야기다. 때로 그 경로는 꽉 막히고 뒤집히지만 어떤 절망의 이야기도 절망은 아니다. 애초에 사물이 사랑과 함께 있음을 믿고 기억하는 사람이 있기 때문이다" 라고 말하고 있는 것처럼, 이상희 시인은 절망으로 가득 찬 것처럼 보이는 세상에도 사랑을 전하는 많은 통로가 곳곳에 감추어져 있으며 그것을 찾아내는 것이야말로 극단의 절망을 희망으로 승화시키는 길임을 보여주고 있다. 후기에서 이상희 시인은 이 작품의 모티프를 이성복 시인의 시에서 얻었다고 밝히고 있다. 초라하고 보잘것 없어 보이는 삶이나 사물에도 그들만의 사랑과 아름다운 기억이 있고, 그것으로 인해 세상은 보다 풍부해지고 살만한 곳이 된다는 것을 시인은 이미 잘 알고 있는 듯하다. 그래서 얼음 바람을 견디기 위해 엎드린 채 가지를 뻗는 북극버드나무처럼, 스스로 지혜를 얻으며 사랑의 여로에 오르는 깡통과 소년의 길은 고단하지만 아름답게 기억되는 것이다. 그 기억은 사물들 안에 감추어진 이야기를 끌어내고, 잃어버린 사랑의 모습을 되찾아주는 잔잔한 사랑의 기적이 되어 읽는 이들의 마음에 깊이 각인된다.