친구와 싸우고 돌아온 날 엄마는 무릎 위에 저를 앉히고 머리를 쓸어주며 솔바람 같은 이야기로 눈물을 말려주셨지요. 그리고는 끝이 뾰족한 초승달 속에 별을 따다 채워보자며 토닥여주셨어요. 가만히 눈을 감으면 정말 보름달처럼 마음이 둥그래지곤 했습니다.

용서할 수 없기에 점점 미움이 싹트고, 나중에는 몸져눕기까지 하는 겁니다. 도저히 용서할 수 없어!하면서 분을 낼 때 마음은 조금씩 병들어 가며 고통에 빠지게 됩니다. 그 안에서 증오와 죄의식이 자꾸만 크게 자리잡습니다. 잠언에 이런 말이 있지요. “노하기를 더디 하는 것이 사람의 슬기요, 허물을 용서하는 것이 자기의 영광이니라.”

도도야, 송화는 거의 누워서 생활해. 그 모든 고통을 견디는 게 참 대단하지? 지하방에 누워 병마와 싸우고 있는 송화를 생각하면 늘 마음이 아파. 송화가 그러더라. 다시 태어나면 새가 되어서 하늘 끝까지 날아 보고 싶다고.

도도는 창가로 갔습니다. 도나는 언제 잠이 들었는지 배꼽을 드러내고 코까지 골며 잡니다. 요즘 늦게 까지 농구 연습을 하느라 피곤한가 봅니다. 도도는 도나의 배를 잘 덮어 주었습니다.

문이 방은 여전히 어두웠습니다. 그러나 잠시 후 희미하게 현관 입구의 불이 켜지면서 정원 쪽 등이 켜지는게 보였습니다. 도도는 얼른 망원경을 들었습니다. 손에 쥐가 날 정도로 떨렸습니다. 훤히 비치는 정원쪽으로 렌즈를 돌렸습니다.

문이네 집은 나무가 많아서, 마치 나무로 된 울타리가 담을 타고 둘러쳐져 있는 듯 보입니다. 나무 울타리 때문에 그냥 땅에 서있으면 안이 들여다보이지 않았습니다. 그러나 약간 높은 지대에 자리잡고 있는 도도네 창가에서는 그 들이 바로 보였습니다. 안쪽 귀퉁이에는 오줌 누는 소년의 조각상이 귀여운 모습으로 물을 뿜고 있었습니다.

문이의 방에 불이 켜지자, 도도는 쥐고 있던 망원경을 떨으뜨려릴 뻔했습니다. 도도의 손이 마구 떨렸습니다. 두근 거리는 가슴을 손바닥으로 꾹 눌렀습니다.

마치 문이가 도도 앞에 서 있는 것처럼 가까이 보였습니다. 하얀 이를 드러내며 웃고 있는 문이, 그 앞에 거울이 있나 봅니다. 문이는 지금 자기 모습을 비춰보는 모양입니다. 소매없는 티셔츠에 반바지를 입고 빙글빙글 도는게 보였습니다. 도도는 깜깜한 방에서 조정 나사를 천천히 움직였습니다.

그때 누군가가 방문을 여는 소리가 들렸습니다. 도도는 당황해서 후닥닥 누워 이불을 머리까지 얼른 뒤집어 썼습니다. 찰칵 불이 켜지는 소리가 났습니다.