모래중학교 1학년 3반, 2학기 첫날 짝을 바꾸는 날이 되었다. 황윤지는 성실하고 모범적인 학생이었다. 지난 1학기 동안 윤지의 짝은 ADHD 진단을 받은 정시우였다.
그런데 윤지가 그런 시우와 짝을 하겠다고 자청한 이유는 시우와 짝을 하겠다는 사람이 아무도 없었기 때문이었다.
결국 윤지는 저도 모르게 손이 올라가는 바람에 다시 시우의 짝이 되었다. 윤지의 별명은 2학기 내내 ‘시우 엄마’가 되었다.
며칠 뒤 윤지는 교무실을 향했다. 더 이상 시우를 견뎌낼 수가 없었다. 지금이라도 짝을 바꿔달라고 할 생각이었다. 윤지가 시우를 돕겠다는 선한 마음은 좋았지만, 그건 순전히 착한 아이 콤플렉스 때문이었다.
윤지네 반 남자애들 폭력이 터졌다. 윤지의 두 마음이 싸웠다.
‘선생님이 지금 힘들잖아. 레온이 일도 힘든데 나까지 합세할 수는 없잖아.’
중간고사가 막 끝났을 무렵 따돌림을 당하던 세리에게 손을 내밀었지만 스토킹을 당했다. 세리와 나나는 윤지 주변을 맴돌기 시작했다. 윤지는 그들이 던지는 위협적인 시선과 공포를 수첩에 담기 시작했다.
“네 가슴 만져 봐도 되냐?”
한편. 시비는 끝이 없었다. 가해자들의 잔머리와 꼼수는 혀를 내두를 정도였다. 윤지는 2층 왼쪽 끝 2학년 1반에서 2층 오른쪽 끝에 있는 5반으로 바꾸었다. 윤지는 손목의 자해 흔적이 뚜렷하여 정신병원에 가게 된다. 하지만 엄마의 정신병원 퇴원 결정으로 통원 치료를 이어갔다.
겨울방학이 끝나고 3학년 1학기가 되었다. 마침내 윤지는 다시 자해를 시도했다. 엄마는 윤지를 근처 대학병원 응급실로 데려갔다. 윤지가 입원한 곳은 대학병원 7층 정신과 폐쇄병동이었다. 처음 간 도시 외곽의 정신병원보다 훨씬 분위기가 나았다. 정신병원에도 다양한 사람들이 산다. 허벅지 자해로 죽은 규아, 조울증이 심한 승아, 윤지를 성추행한 신은영 등등.
윤지가 입원한 지 47일째 되는 날이었다. 폐쇄병동에서 환자 수혜 아줌마의 눈과 마주쳤는데 윤지를 끌어안았다. 폐쇄병동은 놀람의 연속이었다. 그래서 윤지는 학교로 돌아가기로 결정했다. 사실 학교는 그대로였다. 윤지는 학교에서 힘들 때면 주차장에 주차한 엄마 차 안으로 찾아 들어 차분하게 숨을 골랐다.
겨울방학과 함께 졸업식이 다가왔다. 윤지는 중학교를 졸업하고 일반고에 배정받았다. 윤지는 겨울방학 의료봉사자로 요양병원에서 일주일째 근무한다. 그런데 무심코 문 앞에 붙은 이름표를 보게 된다.
코마 상태의 장세리 / 18세
윤지는 휴대폰을 끄고 세리의 차가운 손을 마지막으로 잡았다.
“장세리, 너는 아직 사과해야 할 사람들이 너무 많아. 네가 없는 곳에서도 사람들은 여전히 너를 무서워하고 아파해. 그러니까 꼭 깨어나서, 네가 만든 이 사막을 똑똑히 마주해. 비겁하게 잠 속에 숨지 마.”
윤지는 마지막으로 세리의 손을 잡았다.
“나 이제 갈게.”
………