형이 방송 촬영 현장을 쑥대밭으로 만들고 경찰에 잡혀가는 동영상이 이웃에 퍼지고 말았다. 누군가 촬영한 휴대폰 동영상이 형 친구들 대화방에 올라왔던 거였다.
경찰이 무슨 잘못을 저지른 건 아니다. 다만 그런 일들이 겹치다보니 경찰복만 보면 지레 가슴이 쿵쾅댔다. 나는 겨우 얼굴만 보일 정도로 빼꼼히 문을 열었다.
“어젯밤에 근처에서 차량 도난 사고가 있었단다. 범인이 훔친 차로 가드레일을 들이받고 달아났어. 하마터면 대형 사고가 날 뻔 했지.”
젊은 경찰이 말했다. 그러니까 이번엔 우리 가족 때문에 온 건 아니란 얘기였다. 나는 비로소 마음이 놓였다.
“그런데 왜 저희 집에……”
“이 집이 비어 있었을 때 가출 청소년들이 들락거렸거든. 혹시나 싶어서 와 본 거야.”
젊은 경찰은 휴대폰을 꺼내더니 지적도를 터치해서 보여주었다.
“차를 도난당한 곳이 은혜로운 교회 앞이고, 차가 발견된 곳은 저기 아래쪽 다릿목이야. 너희 집은 바로 여기.”
은혜로운 교회와 다릿목 사이를 가로지르는 화안천, 그 중간 지점에 우리 집이 있었다.
“범인이 여기서 차를 버리고 화안천을 따라 달아났을 가능성이 높아. 밤에는 인적이 없고 갈대밭이 우거져서 눈에 띄지 않게 숨을 수 있으니까. 그래서 말인데, 어젯밤 아홉 시에서 열 시 정도에 수상한 사람 못 봤어”