어서 와, 햇살 고시원에 빈방 있습니다

주인공 고민국의 별명은 어느새 ‘노랑머리 독종’으로 불린다. 그의 꿈은 골프 프로가 되는 것이다. 민국의 아버지는 축구판을 기웃거리느라 공부는 뒷전이었다. 그 후 결혼해 사업을 하는데 코로나가 덮쳤다. 민국이도 중2 때 골프를 하고 싶다고 하자, 누구 죽일 일 있냐며 운동판 놀음은 자기 하나로 족하다고 까딱도 안 했다. 한때 잘 나가던 시절, 너를 왜 골프 연습장에 데리고 다녀 똥바람을 넣었는지 모르겠다며 인상을 구기곤 했다. 그래도 민국은 틈만 나면 골프 연습장으로 달려갔다. 그걸 지켜보던 엄마의 미지근한 도움의 손길이 뻗은 건 민국이가 집을 한 번 나가주는 센스 덕분이었다. 나중에는 부모 몰래 가출해서 친할아버지의 고시원에서 알바를 하게 된다. 고등학생이 되자, 썬 파워 J 계획녀에 교양녀인 엄마가 말했다. “민국아, 아무리 생각해도 집안 사정을 고려하며 시작점은 여기 같아! 일단 코치와의 전지훈련은 무리고 너 혼자 가서 해봐. 네가 할 수 있는 운동인지……선수가 되려면 돈 많이 든다더라. 그래도 약속은 약속이니까.”
………

이 소설의 시작은 주인공 고민국이 태국에서 쫓겨 한국으로 새벽에 도착해 공항 제2여객터미널 지하에 위치한 ‘다락휴’에서 머물면서 시작된다. 아무도 모르게 입국한 민국이 햇살 고시원에서 알바하면서 고시원 사람들의 이야기를 들려준다. ‘그리스인 조르바’에 나오는 조르바처럼 ‘무엇이 되는가’보다 ‘무엇을 하는가’에 삶의 초점을 바라는 마음에서 작가는 소설을 쓰기로 했다. 작가에게는 고등학생 손주들이 3명이나 있다. 그래서 자연스럽게 청소년을 대상으로 소설을 구상하면서 그들의 꿈과 삶의 이야기를 들려주고 싶었다. 물론 이 소설에서는 여러 인간 군상이 등장한다.

인터넷 블로그에 올린 햇살 고시원 광고를 보고 찾아온 307호 불안장애 행시준비 청년, 코 고는 소리가 큰 오토바이맨 306호, 편의점에서 눈이 맞은 501호 어린 부부, 504호 파킨슨 아저씨, BO3호 패션 디자이너 등등. 햇살 고시원도 다른 고시원과 다르지 않았다. 고시생 대신 배달업 하는 오토바이맨, LH에서 지원받는 사람, 지방에서 올라온 취준생, 그리고 아주 소수의 서울대생이 살고 있다. 주인공 민국은 친할아버지 햇살 고시원에서 알바 돈을 모아서 다시 태국에서 코치가 인솔하는 전지훈련을 받고 1년 후 귀국한다.