유리로 된 공항 창밖으로 푸른 노을호가 보였다. 가오리를 닮은 우주선의 머리, 양 날개, 꼬리 부분이 각각의 게이트와 연결되어 있었다. 귀빈실은 머리 쪽으로, 특실은 날개 쪽으로 탑승한다. 덜컹, 하는 소리가 들리고 탑승구가 열렸다. 맨 앞줄에 서 있던 사람부터 탑승권을 보여 주고 차례차례 안으로 들어갔다. 마침내 우리 차례가 되었다. 승무원이 할머니의 몸을 스캐너로 훑었다.
“기계 성분 비율 50% 이상인 분은 별도 통로로 이동해 주세요.”
할머니는 왼쪽 통로로 가야 했다. 일반 사람과 사이보그를 구분할 이유가 있나? 나는 퉁명스럽게 물었다.
“왜 그래야 하는데요?”
“정책입니다. 선내 장비 보호 차원에서요.”
승무원이 정면을 보며 말했다.
--- p.8

왼쪽 통로에 들어선 할머니가 애써 웃었다. 나는 오른쪽 통로로 들어갔다. 다행히 우주선 입구에서 할머니를 만났다. 승무원들이 탑승권을 한 번 더 확인하고, 사람들의 손목에 팔찌처럼 생긴 실리콘 밴드를 채워 주었다. 할머니와 나는 파란 밴드다. 파란색은 D 구역 승객이라는 표시다. 우리 객실은 D 구역에서도 꼬리 끝 쪽에 있었다. 선체의 뒷부분에는 중력 생성 장치가 탑재되어 있어 다른 곳보다 소음이 심하다. 그래서 가격이 가장 저렴했다.
그래도 상관없다. 화성에 갈 수만 있다면, 우주선 꼬리를 붙잡고 따라오라고 해도 좋다. 그런데 왜 가슴 한쪽에 서늘한 바람이 부는 걸까.
--- p.8~9

버거 플래닛 안으로 내 또래의 남자애가 들어왔다. 자그마한 키에 동그란 눈, 약간 흐트러진 듯한 곱슬머리를 한 아이였다. 그 애는 지루하다는 표정으로 수박슬러시를 주문하고는 손목에 찬 은색 밴드를 내밀었다. 은색 밴드라니, 귀빈실에서 온 아이다. 신기해서 곁눈으로 훑어봤다. 베이지색 티셔츠에는 주름 하나 없고 운동화도 새것처럼 깨끗하다. 그 애는 수박슬러시를 받아 밖으로 나갔다.
“김유나.”
할머니가 나를 장난스럽게 불렀다.
“응?”
“반했어?”
“무슨 소리래?”
“아주 눈을 못 떼던데?”
“내가 언제.”
호호, 할머니가 손으로 입을 가리며 웃었다.
--- p.17~19

나는 수오에게 뭔가 가르쳐 줄 수 있다는 게 기분 좋았다. 매번 같은 지점에서 박자를 놓치던 수오는 다섯 번째부터 나랑 척척 합을 맞췄다. 우리는 등이 땀으로 흠뻑 젖을 때까지 댄스 게임을 했다.
“아, 목마르다. 잠깐만.”
수오가 게임 센터 입구의 자판기로 가더니 음료수 두 개를 뽑아 왔다. 나는 달콤하고 시원한 파인애플주스를 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 벌써 헤어질 시간이었다.
“수오야, 덕분에 재밌는 게임도 하고 고마워.”
“나도 너랑 하니까 재미있었어. 우리 내일도 오자.”
내일도 오자고? 게임은 재미있지만 또 수오의 은색 밴드 신세를 져야 할 텐데. 수오는 공짜니까 상관없다고 해도 어쩐지 내 마음이 마냥 편하지는 않았다.
“그러지 말고 내일은 도서관에서 만나자.”
“어, 그럼 오늘처럼 12시에.”
“아니, 밥 먹고 1시에 만나!”
나는 수오에게 잘 가라고 인사하고 D 구역으로 향했다. 우우우웅, 우우우웅. 612호까지 가는 긴 복도가 울고 있는 것 같았다. 꼭 내 마음이 그랬다.
--- p.42

“할머니는 어쩌다 사이보그가 되셨어?”
수오가 조심스레 물었다. 나는 반년 전 되찾은 기억, 할머니가 사고 났던 순간이 떠올라 눈을 질끈 감았다 떴다.
“할머니는 나를 구하려다 큰 사고를 당했어. 그래서 머리만 빼고 온몸이 기계야.”
내 말에 수오는 생각에 잠긴 표정이 되었다. 아버지가 로봇 공학자라도 사이보그를 직접 만난 적은 없을지도 모르겠다. 게다가 로봇처럼 생긴 구형 바디를 가진 사이보그라서 좀 놀랐는지도 모르겠다.
“엄마는 할머니 바디를 더 좋은 걸로 갈아 드리려고 화성 에서 일하시는 거야.”
“그렇구나. 유나야, 난…….”
“응?”
수오가 무언가를 말하려다 입을 다물었다. 작은 입술 사이에 중요한 말이 걸려 있는 것 같았다. 나한테는 뭐든지 솔직히 말해도 되는데……. 하지만 나는 캐묻지 않기로, 그 애가 말하고 싶을 때까지 기다리기로 했다.
--- p.74

풀에서 나가려는데 거센 파도가 치는 것처럼 물이 출렁거렸다. 또 기체 진동이 시작된 것이다.
“수오야, 조심해.”
내 말이 끝나기도 전에 사다리를 오르던 수오가 미끄러지며 수영장 턱에 머리를 세게 부딪혔다. 수오는 정신을 잃었고 나는 그 애를 수영장 밖으로 꺼냈다.
“수오야! 정신 차려. 아저씨! 도와주세요!”
나는 거실에 있는 수오 아빠에게 손을 흔들었다. 수오 아빠가 황급히 달려왔다.
“수오가 머리를 부딪혔어요. 어떡해요.”
나는 울먹이며 말했다. 수오 아빠가 그 애를 안아 들었다.
“걱정하지 마. 수오는 괜찮을 거야.”
“의사 선생님을 불러야 하지 않아요?”
의사, 라는 말에 수오 아빠의 표정이 어두워진 것 같았다.
“어, 그래……. 유나라고 했지? 이만 돌아가라. 알피가 데려다줄 거야.”
그사이 기체 진동은 잦아들었고 나는 알피와 함께 612호로 돌아왔다. 수오가 괜찮아야 할 텐데……. 수오에게 무슨 일이 생기면 어쩌지? 나는 손등으로 눈물을 훔치며 복도를 걸었다.
--- p.86~87

머리가 아파서일까? 다른 날보다 수오의 표정이 어두웠다. 그 애의 기분을 풀어 주고 싶었지만 내 마음도 자꾸만 가라앉았다.
“유나야.”
슬러시를 조금씩 마시던 수오가 나를 불렀다. 평소와는 달리 진지한 목소리에 나까지 긴장했다.
“응?”
“나 너한테 할 말 있어.”
“무슨 말?”
나를 좋아한다고 고백하려나? 얘기를 듣기도 전에 심장 이 먼저 파닥거렸다. 금방이라도 날개가 돋아 날아갈 듯이.
“난…… 사실…… 사…….”
사? 수오가 방금 사, 라고 했다. ‘사’라니 좋아해도 아니고 사랑한다고? 난 아직 수오를 사랑하는지 잘 모르겠는데!