신영복 선생 10주기에 띄우는 답장,
“10년만입니다, 선생님!”
신영복 선생이 돌아가신 지 올해로 10년이다. 강산이 한 번은 변할 그 시간 동안 우리의 삶은 얼마나 달라졌는가. 여전히 ‘어제의 나’와 치열하게 경쟁하며 모자람을 자책하고 있지는 않은지, 인간은 이기적인 존재임을 순순히 수긍하고 존버(!)하고 있는 건 아닌지. 이러한 신자유주의의 폐해를 신영복 선생은 당신의 마지막 책 『담론』에서도 내내 걱정했는데, 선생 없이 보낸 10년의 시간 동안 신자유주의는 공고해지다 못해 이제는 출구조차 보이지 않는 지경에 이르렀다.
1997년, 해외여행을 하며 기행문을 연재하던 어느 날, 신영복 선생은 이런 글을 쓰셨다.
“나는 당장 당신의 답장을 받을 수 없습니다. 그러나 언젠가 나는 당신의 답장을 읽어 볼 수 있기를 바랍니다.”(『더불어숲』)
그러고 보니, 신영복 선생은 내내 우리에게 엽서를 띄우기만 했다. 감옥에서는 형수님과 계수님에게 한 달에 한 번씩 감옥 안의 사색을 꾹꾹 눌러써서 내보냈고, 출소한 뒤에도 국내와 해외, 그리고 우리나라의 변방을 여행하며 엽서를 띄웠다. 그런 선생에게 이 책은 뒤늦은 답장이지만, 저자 없이 남아 있는 책을 읽는 독자들에게 의미 있는 답장일 것이다.
SNS에서 자신만의 독특한 서평으로 유명한 김미옥 작가는 「숲에서 보내는 편지」를 통해 자신이 오랫동안 신영복 선생을 좋아했노라 수줍게 고백한다. 오래전 강연장 뒷줄에 서서 선생을 지켜봤지만 끝내 가까이 다가가지 못한 작가는 ‘말과 글과 삶이 일치하는 유일한 이’로 신영복 선생을 이야기하며, 자신은 늘 제도권 밖의 사람이었기에 뭐든 타인보다 큰 용기가 필요했다고 적고 있다. 그래서 답장이 이렇게 늦었노라고 말한다.
김미옥 작가뿐 아니라 이 책의 집필에 참여한 여덟 명의 작가 모두가 각자의 글쓰기 방식으로 선생에게 연대와 사색의 메시지를 띄웠다.
이 책에 수록된 여덟 편의 글은 신영복 선생에 대한 오마주이자, 선생의 글에 대한 작가들의 답장이다.
탈근대적 대안 모색, ‘관계’를 맺으면 달라진다
신영복 선생은 『맹자』의 ‘곡속장’ 에피소드를 인용하며 본 것과 안 본 것의 차이를 설명한다. 양혜왕이 흔종 의식에 끌려가 도살당할 위기에 놓인 소를 풀어주고 양으로 소를 대신하라 한 것은 양이 더 싸서가 아니라 덜덜 떨며 사지로 끌려가는 소를 보았기 때문이라는 것이다. 이처럼 본 것과 안 본 것의 차이는 한 생명의 생사를 가른다.
김하나 작가는 아침마다 들리는 금속성의 “탁- 드르르륵, 탁- 드르르륵” 하는 소리에 잠을 설쳤다. 도대체 아침부터 누가 이런 소리를 내는지, 한마디 해 주겠노라 창문을 벌컥 열었는데, 작가의 시선에 들어온 존재는 허리가 거의 ㄱ자로 굽은, 앙상하게 마르고 머리가 하얗게 센 할머니였다. 할머니는 한눈에도 낡아 보이는 보행 보조기를 밀며 천천히 걸음을 옮기고 계셨는데, 창문을 벌컥 여는 소리에도 전혀 반응하지 않는 것으로 보아 귀도 잘 안 들리시는 듯했다. 그다음 날에도 소리는 여전했지만, 소리의 정체를 알고 나니 작가는 이제 더 이상 불쾌하지 않았다. ‘아, 할머니가 오늘도 지나가시네.’ 작가는 이것을 ‘신영복식 층간 소음 해결법’이라고 부른다. 소음은 그대로지만 그 소음의 주동자를 내가 보고 알게 되어 그와 나 사이에 ‘관계’가 생긴다면 심리적 고통은 크게 덜어지게 된다는 게 작가의 말이다.
자본주의가 거의 모든 분야를 장악하면서 이제는 인간이 인간과 관계를 맺기보다는 인간과 돈이 관계를 맺는 사회가 되었다. 생산자와 소비자 사이에 ‘만남’이 없기에 식품에 유해한 물질을 넣는 일도 서슴없이 저지른다. 관계가 없으니 배려할 필요가 없다. 드론을 마구 날려 수많은 사람을 살상하는 것도 서로를 보지 않고 전쟁을 수행하기 때문이다. 그러니, ‘보고’ ‘만나는’ 일은 얼마나 중요한 것인가.
정지우 작가는 신영복 선생의 『강의』를 읽으며 ‘관계론’의 의미에 집중하면서, 우리 시대에 동양고전을 다시 읽는다는 것의 의미에 관해 이야기한다. 작가는 거의 매일 고전을 읽는다. 마음이 약간 허하다 싶으면 『채근담』이나 『명상록』을 읽고 가끔은 성경도 읽는다. 그리고, 마음 깊이 내려가고 싶을 때는 카뮈나 도스토옙스키의 소설을 다시 읽는다. AI가 전 세계를 휩쓰는 이때, 작가가 매일 고전을 읽는 이유는 고전의 한 줄, 한 단어 속에 시대를 넘어선 어느 한 인간과의 진실한 ‘대화’가 담겨 있기 때문이다. 관계론의 보고 『논어』를 다시 읽는다는 것이, SNS 등을 통해 상대적 박탈감을 조장하고 시기 질투와 조급함을 만들어내는 온갖 관계들로 가득한 우리 시대에 어떤 의미를 담는지 설명한다. 『강의』는 ‘관계의 결핍’을 겪고 있는 우리를 위해, 동양 사상 전체를 ‘관계론’으로 읽어 내고, 우리 시대의 결핍을 채우려고 시도한다. 동양고전을 다시 읽는다는 것이 ‘어떻게 인간답게 살아갈 것인가’에 대한 답을 찾아 나가는 과정이라고 말하는 작가는, 신영복 선생의 『강의』가 ‘고전 독법’으로 향하는 첫 시작이 될 것이라고 말한다.
비참한 것들과 약한 것들에 대한 공감과 연대의 파노라마
1987년부터 지역 공동체를 꾸리며 ‘기차길옆작은학교’의 큰이모로 살고 있는 김중미 작가는 신영복 선생의 ‘하방연대’, 즉 바다처럼 아래로 아래로 모여 이루는 낮은 연대가 진짜라고 말한다. 작가는 신영복 선생이 만난 청구회 아이들과 작가가 만난 동호와 희철이를 나란히 놓으며, 가난한 이들의 연대와 희망, 만남과 연결의 힘을 이야기한다. 프레스 기계에 손가락 네 개를 잃고 주먹손이 된 열다섯 살 동호, 새벽부터 신문 배달을 하고 점심은 보급소에서 혹은 일하는 중국집에서 대충 때우며 알콜릭 아버지와 사는 희철이, 그들을 돕고 싶지만 힘이 되지 못해 마음 한구석이 늘 에이는 작가. 작가는 이 시대의 가장 낮은 자리에 있는 존재가 어린이 청소년이며, 우리 사회는 어린이와 청소년과 연대하지 않으려 할 뿐 아니라 어린이와 청소년의 연대도 허락하지 않는다고 말한다. 그래서 더더욱 서로 연결이 간절하고, 약하고 가난한 이들이 서로 연결되지 않으면 희망을 만들어 갈 수 없다고 말한다.
정희진 작가는 ‘의기 방자’한 사람을 질색한 신영복 선생에게서 묘한 동류의식을 느낀다. 서구 자본주의를 쫓아가려는 한국 사회는 “의지의 한국인”, “의지의 어머니”들로 넘쳐난다. 하지만, 자유 의지를 갖기 어려운 조건에서 사는 사회적 약자에게 “열심히 하라”는 말은 폭력이다. 아침에 일어나 하루를 시작하는 것이 어려운 사람, 어떤 일도 엄두가 나지 않아 미루는 것이 습관인 사람들, 구직 활동을 포기하고 ‘쉬는’ 이들, 수시로 몸살을 앓는 사람들, 사랑하는 이들을 잃은 사람들, 가난의 끝이 보이지 않는 사람들, 기분 장애(mood disorder)를 앓는 사람들, 하루하루 나이 듦을 실감하는 사람들, 부당한 상황에서도 싫은 소리를 못 하는 사람들, 겁먹은 사람들, 병원에서 만나는 질병을 앓는 그 많은 건강 약자에게 신영복 선생은 ‘약한 사람은 패배자가 아니라 착한 사람일 확률이 높다’고 위로한다. 작가는 나약한 사람으로써 평화와 약함을 재해석하고 ‘의지’의 힘을 상대화하기 위해 신영복 선생의 『강의』를 읽고 또 읽는다.
‘신영복’, 세대를 뛰어넘는 헤리티지
이 책의 서문을 쓴 김명인 교수는, 한 사람이 사라진다는 것은 한 세계가 사라지는 것이고, 그 세계에 어떤 방식으로든 연루되어 있던 남은 사람의 입장에서 본다면, 그가 사라진다는 것은 자기가 관계 맺었던 세계의 한 부분이 동시에 퇴장하는 것을 의미한다고 말한다. 하지만, 예외도 있다.
“그런데 가끔 자기 세대의 울타리를 넘어, 혹은 자기 세대로부터 이탈하여 어떤 잉여를 남기고 그것을 다음 세대로까지 넘겨주는 사람들이 있다. 그들을 특별히 위대하거나 우월한 존재들이라고 말하고 싶지는 않다. 그들은 특이한 존재들이다. 어떤 특별한 계기를 통해서 동세대가 공유하는 주류적 인식과 행동 체계와는 결이 다른 인식 체계나 삶의 방식을 가지게 된 사람들이다.”
신영복 선생 타계 10주기, 그의 퇴장과 함께 그의 세계도, 그와 연루되어 있던 나의 한 부분도 동시에 사라졌지만, 그럼에도 불구하고 ‘신영복’이라는 이름과 선생이 남긴 책과 사상은 하나의 브랜드가 되어 여전히 영향을 미친다. 하방연대, 만남, 관계, 대교약졸, 상선약수 이런 단어들은 경쟁, 투쟁, 각자도생, 승자독식, 약육양식 같은 말들과는 다른 세상의 말들이라, 언뜻 들으면 무력해 보이지만, 이런 말들을 통하지 않는다면 오늘날의 정글 같은 세상과는 다른 새로운 세상을 꿈꿔볼 수도, 만들 수도 없다. 그래서 그가 남긴 말은 부드럽지만, 강물처럼 도도히 흐른다.
최재봉 작가는 3월의 마지막 일요일, 서오릉 산책길에 올랐다. 「청구회 추억」에서 신영복 선생이 소풍에 나선 절기가 “산기슭의 양지에는 벌써 진달래가 피어 있”는 “조춘”早春 즈음이었으니 얼추 시간마저 비슷하다. 지금은 봉분으로부터 멀리 목책을 둘러놓아 선생과 청구회 여섯 꼬마가 단체 사진을 찍은 장소조차 알 길 없지만, 그럼에도 무작정 길을 나선 건 기자로서의 직업적 본능일 것이다. 작가는 사형선고를 받고 정신적으로 극히 혼란스럽고 취약했을 사람이 어떻게 평정심을 유지하며 그토록 순정 어린 글을 쓸 수 있는지 궁금해했고, 그 해답을 선생의 책 속에서 찾아낸다. 즉, 감옥살이가 언어를 버리고 몸과 실천의 세계에 주목하게 만든 결정적 계기였음을, 그로부터 선생의 품성과 감수성이 벼려졌음을 「신영복 선생과 서오릉 걷기」에서 이야기한다.
강원국 작가는 「삶이 글이 되고 글이 삶이 된다」에서 신영복 선생의 글쓰기에 담긴 특별한 것들에 주목한다. 글쓰기 1타 강사답게, 작가는 신영복 선생의 글이 삶과 일치되는 어려운 경지의 증거들을 찾아내 요령 있게 우리에게 설명해 준다. 작가의 설명에 따르면, 신영복 글쓰기에는 3가지 목적이 있고, 7가지의 특징이 있다. 그리고 신영복의 글에는 9가지 ○○이 있다. 그래서 신영복 선생은 떠났지만, 여전히 살아 숨 쉬며 우리에게 말을 걸고 있다고 말한다.
“그의 글은 삶에서 우러나온 진정성, 시대를 꿰뚫는 깊은 통찰, 누구나 쉽게 다가갈 수 있는 따뜻한 문체가 결합되어 오랫동안 독자들의 마음을 사로잡고 있다.”
신영복 선생의 글이 작가에게 위로와 용기를 준 것처럼, 독자들과도 신영복 선생의 글이 주는 깊은 울림을 함께 나눌 수 있기를 바란다.
이동국 작가는 한국 서예 연구자이자 큐레이터로 37년간 120여 차례의 전시를 기획해 왔다. 신영복 선생의 서화 <서울>도 이동국 작가가 기획한 《1994 서울 정도 600년 기념전》에 출품된 작품이다. 이동국 작가는 신영복 선생의 쇠귀체(어깨동무체)에 담긴 철학에 주목한다. 조형과 내용이 일체가 되는 ‘쇠귀체’의 역사성과 현대적인 의미를 짚어낸다. 그리고 신영복 선생의 서체야말로 글씨 예술의 근본을 돌아보고 앞으로 서예가 나아가야 할 길이라고 설명한다.