365일 불이 꺼지지 않는 진료실에서 환자들의 기쁨과 슬픔, 생로병사를 만나며 매순 간 몸소 느낀다. 한 사람의 인생을 돌보는 동네의사의 삶이 얼마나 가치 있는지, 그 삶에서 마주하는 사람의 온기가 얼마나 생생하고 따스한지를.
--- p.8

나는 이 책을 통해 ‘주치의 제도’와 ‘일차의료의 정립’이 바꿀 한국 의료의 새로운 미래를 들려주고 싶었다. 그렇다면 대체 주치의 제도는 무엇이고, 늘 같이 따라다니는 일차의료는 또 무엇일까? 주치의 제도는 지역 주민이 자신의 건강을 전담해 줄 특정 의사를 지정해 등록하고, 그 의사에게서 지속적이고 포괄적인 의료서비스를 제공받는 제도다. … 한편 일차의료는 동네병원을 포함해 지역 주민이 가장 먼저 만나는 의료서비스를 통칭한다. 전 세계 일차의료 연구자가 한목소리로 말하듯이 일차의료 제도가 발전할수록 국민에게 더 좋은 의료서비스를 제공한다. … 결국 주치의 제도와 일차의료의 정립은 함께 진행되어야 하는, 한국 의료개혁의 쌍두마차라 할 수 있다.
--- pp.11-12

내가 새로 근무하게 된 탑동365일의원은 보통의 동네병원과는 다르게 여러 명의 의사가 함께 진료하는 공동개원의 형태로 운영되었다. 그리고 병원 이름처럼 쉬는 날 없이 일 년 내내, 그것도 초저녁도 아닌 밤 11시까지 문을 연다는 점이 독특했다
--- p.26

이런저런 일들을 겪다 보니 나는 동네의사로서 야간진료를 하는 동네병원이 필요하다는 생각이 든다. 한밤에도 문을 연 병원이 있으니 주민은 안심하고 치료를 받거나 적절한 상담을 받을 수 있으니 말이다. 동네병원에서 해결하지 못하고 응급실로 보낸 환자들이 심각한 상황을 모면하거나 위험한 급성 질환을 발견했다는 소식을 들으면 안도와 함께 보람을 느낀다. 이처럼 동네의 밤을 지키는 동네병원이 있다면 환자들이 응급실에 몰리는 문제도 개선하고, 환자와 응급실 의료진의 비용과 시간을 소모하지 않으면서 많은 사람의 건강을 돌볼 수 있을 것이다.
--- pp.34-35

환자에게 충분한 시간을 할애하며 얼굴 맞대고 상담할 여유는 우리 병원뿐만 아니라 웬만한 병원에도 없다. 3분 진료라는 문제를 의사들의 무책임이 빚은 결과로 볼 수도 있다. 하지만 가능한 많은 수의 환자를 빠르게 진료해 수입을 알아서 챙기도록 부추기는 대한민국의 의료 정책이 바뀌지 않는다면 의사들에게만 책임을 떠넘길 수는 없는 노릇 아닌가.
--- p.46

환자 교육은 의사에게 주어진 매우 중요한 임무다. 특히 지역의 건강 문제를 종합적으로 보살피는 일차의료 의사는 단과 전문의보다 훨씬 다양하고 넓은 분야를 아우르고 있어야 한다. 일차의료 의사는 주민들과 가장 가까운 곳에서 근무하기 때문에 천식이든 관절염이든 필요한 내용을 적절히 안내하고 수행할 수 있게 이끌어야 한다. 하지만 한국의 현실은 그렇지 못하다. 천식을 앓고 있으면 간단히 진찰한 뒤 관련 약을 처방하고, 무릎관절염으로 통증을 느끼면 진통제를 처방하면 그만이다.
--- p.58

우리는 연세가 지긋한 어르신들이 갑자기 기력을 잃고 시름시름 앓는 경우를 자주 본다. 그럴 때 노환 때문이라고, 나이가 많아 힘이 없는 거라고 쉽게 단정하곤 한다. 하지만 어르신들을 환자로 마주할 때마다 단순히 나이로 판단하면 절대 안 된다는 생각이 든다. 나이가 90세든 100세든 갑작스러운 변화에는 분명 어떤 이유가 있다.
--- p.61

아토피 같은 만성질환을 앓는 환자에게는 설명해 주어야 할 내용이 많다. 하지만 설명에 시간이 너무 많이 걸리다 보니 많은 의사가 설명을 간단히 하거나 일언반구도 없이 약만 처방하는 관성에 빠지게 된다. 일차의료 현장에서 환자에게 충분한 설명과 교육을 제공하는 것은 매우 중요하다. 의사가 만성질환 관리 방법을 잘 설명할수록 환자는 의료기관을 여러 번 방문하는 수고를 확실하게 덜 수 있고, 의료 비용도 절감할 수 있으며, 나아가 환자의 합병증을 예방하고 치료에 큰 도움을 준다.
--- p.66

한 곳에서 동네의사로 오래 일하다 보면 한 사람의 인생 전체를 마주하곤 한다. 나는 늘 그대로인 것처럼 느끼지만 나와 비슷한 연배의 환자들이 40대, 50대, 60대로 나이 들어가는 모습을 곁에서 지켜보곤 한다. 세월의 흐름에 맞춰 주름도 늘고 머리칼이 하얗게 세어 가는 광경을 볼 수 있다. 어느덧 나도 환자들과 함께 늙어 가고 있음을 깨닫는다. 환자는 의사의 거울 같은 존재라는 생각이 든다.
--- p.70

돌아보면 지금까지의 의료개혁은 정부가 일방적으로 밀어붙이거나, 필요한 재정 지원 없이 제도만 섣불리 바꾸려고 시도한 경우가 많았다. 어설픈 기획으로 허술한 정책을 남발했던 시행착오를 반복해서는 안 된다. 한국에서 제대로 된 일차의료가 뿌리내리려면 국민의 공감대와 관심이 먼저 형성되어야 하고, 시행 이전부터 정책을 매우 정교하게 다듬어야 한다. 무엇보다 제도가 취지대로 작동할 수 있도록 과감하고 적절한 재정 투입이 반드시 뒷받침되어야 한다.
--- p.76

한국의 응급실 병상 수는 다른 선진국의 1.5~2배 수준으로 높은 편이고, 이웃 나라 일본보다 많은 것으로 알려져 있다. 그런데 왜 119 구급대가 연락을 하면 응급실 침상이 모자라서 환자를 못 받는다는 얘기가 나올까? … 환자 거부 현상이 벌어지는 이유 중 하나는 명망 있는 특정 병원으로 환자들이 너무 몰리고 있기 때문이다. 진짜 응급환자가 그 병원으로 가려고 해도 갈 수가 없는 것이다.
--- p.106

응급실에 가기 전에 진짜로 응급한 상황인지 확인하여 무분별하게 119 구급차를 이용하는 폐단을 줄여야 한다. 또한 응급실에서는 중증도 순서로 진료를 받아야 하기 때문에 간호사와 의사의 전문적인 판단을 믿고 기다릴 줄 아는 시민의식이 절실하게 필요하다.
--- pp.108-109

의사 수가 부족하다는 주장에는 어떤 의사를 늘려야 한다는 대책이 없다. 무조건 의사 수만 늘리면 국가의 보건의료가 살아날 것이고, 낙수 효과로 인해 소외된 지역까지 의사가 찾아갈 것이며, 비인기 전문과까지 의사들이 지원할 것이라고 여긴다. 참 순진한 발상이다.
--- pp.121-122

일본은 한국의 읍·면에 해당하는 시골 마을에 무의촌이 없도록 하는 의료 정책을 오랫동안 시행했다. 농촌이나 어촌 등 인구가 적은 지역에 보건지소 같은 시설도 있고, 나이나 질병에 상관없이 전반적인 건강 문제를 다루는 가정의나 종합진료전문의가 대부분의 지역에 분포하고 있다.
--- p.144

연구에 따르면 독일에서 주치의 제도를 실시하자 환자들이 양질의 의료서비스를 꾸준히 받았고, 그 덕분에 연간 입원율이 5~10퍼센트만큼 줄었다. 불필요한 입원 사례가 줄어든 것처럼 불필요한 응급실 이용도 감소했다. 또한 만성질환 환자가 중증질환자로 악화하는 비율도 줄었다. … 즉 주치의 제도 덕분에 병상 부족 문제를 개선하고, 해마다 수억 유로의 재정 지출을 절감하는 효과도 거둔 것이다.
--- p.195

주치의 제도는 단순히 동네병원에 이익을 보장하기 위해 실시하는 정책이 아니라는 사실을 알 수 있다. 오히려 주치의 제도야말로 의료 문지기 역할을 수행하면서 국가적으로는 의료재정을 보호하고 의료진에게는 적절한 보상을 제공하며 지역 주민의 건강을 돌보는 정책이다.
--- p.196

1978년 가정의학과 도입이 처음으로 논의되었고 1980년 이후 가정의학과가 정식으로 만들어지긴 했으나 일차의료는 아직 정립되지 않았다. 해결해야 할 과제가 여전히 많다. … 이후에 들어선 정부들은 의사들과의 충돌을 피하고자 여러 핑계를 내세우며 일차의료 정립을 제대로 시도하지 못했다. 대신 산발적이고 파편적으로, 일차의료의 내용을 쪼개서 시범사업 형태로 진행했다. … 하지만 이렇게 정책들을 분해해서 시행하니 일차의료 정책의 완성도는 떨어지고 시행 비용만 늘어나 지속할 수 없다.
--- pp.204-205

올해 9월에 시행하는 한국형 주치의 제도 시범사업은 2025년 10월부터 제주도에서 시행했던 ‘제주형건강주치의 시범사업’과 닮은 점이 많다. 제주형건강주치의 시범사업에 참여한 당사자로서 한국형 주치의 제도에 거는 기대가 크다. 제주형건강주치의 시범사업의 내용과 형식을 많이 차용했기 때문이다. 비로소 한국의 일차의료가 정립될 중요한 시기가 찾아왔다고 볼 수 있다.
--- p.230

주치의 제도를 실행하면 환자가 특정 의사에게 지속적인 관리를 받으니 진료 연속성이 보장되어 효율적인 치료가 가능하고, 비용도 줄어든다. 그래서 주치의 제도는 일차의료 정책 중 가장 발전한 모델이자 최선의 정책이다.
--- p.241

제주형건강주치의 시범사업이 실시되고 한 해가 지났다. 첫걸음을 잘 디뎠다고 평가하고 싶다. 대부분의 참여 의원은 정부에서 시행하는 지역사회 일차의료 혁신 시범사업에도 동참하게 되었다. 제주에서 먼저 주치의 제도를 경험했으니, 전국에서 가장 빠르게 정부 시범사업에 적응할 것 같다. 대한민국 보건의료 연구자와 현장 의사들이 30년 가까이 준비한 일차의료 정립, 주치의 제도로의 도약이 확실시되는 시점이 도래했다. 의사들의 노력과 시민들의 참여를 기반으로 진정으로 값진 일차의료가 한국 의료 현장에 정착되기를 기대해 본다.
--- p.316

물론 의료개혁은 정부의 노력만으로 완성될 수 없다. 일선에서 활동하는 의료진의 적극적인 참여, 정책을 구상하고 시행하는 정치권 실무진의 의지, 주치의 제도의 혜택을 누릴 시민들의 열렬한 응원이 뒷받침되어야 한다.
--- p.324

제주도의 시범사업과 정부의 시범사업이 성공한다 해도, 한국 보건의료가 개선해야 할 문제들이 한꺼번에 해결되진 않을 것이다. 조급하지 않게, 10년 너머를 바라보면서, 국민과 의료진 모두가 행복해질 수 있는 좋은 일차의료 정책을 시행했으면 좋겠다.
--- p.325