지킨다는 것, 내 울타리 안으로 들인다는 것

경찰 제복, 의사와 간호사의 가운, 소방관의 방염복, 스파이더맨의 슈트와 아이언맨-슈트 등이 눈에 잘 띄고 특별한 이유는? 바로 “나는 지키는 사람”이라는 것을 드러내고, 어떤 상황에서도 지키기 위해 최선을 다하겠다는 다짐을 도움이 필요한 사람들에게 보이기 위해서이다. 그중에서도 평범한 사람들 가까이 있는 ‘지키는 사람’ 김승혜 선생님은 스스로를 ‘경찰 이모’라고 부르며 청소년들을 지키는 사람의 세계로 단숨에 끌어들인다.

우리 모두 특별한 능력이 없어도 때를 지켜 밥을 먹고 잠을 자고, 가족과의 약속과 친구의 비밀, 맞춤법과 이모티콘 사용법, 음정과 박자, 라면 끓이는 시간 등 엄청나게 많은 것을 지키고 있는 ‘일상 히어로’라는 것을 일깨워 준 저자는 ‘지킨다는 것은 울타리에 들이는 것’이라고 새롭게 정의한다.

울타리에는 두 가지가 있다. 사회 구성원 대다수가 동의한 내용을 정하고 선포한 법은 단단하고 견고한 울타리로 넘어가서는 안 된다는 메시지를 전하는 것이다. 반면 마음가짐이나 규칙, 취향 등등은 유연하고 말랑한 울타리로 새로운 것을 만나고 들이며 내 세계를 더욱 풍부하게 해 주는 것이다. 울타리에는 또 다른 비밀이 있다. 지키려는 존재와 지키는 존재를 떨어뜨리려는 것이 아니라 지키려는 존재가 지키는 사람 곁에 있게 하는 것이 울타리라는 것이다. 지키려는 존재가 곁에서 나를 지킨다는 것, 절로 힘이 나게 해 주는 말이다.

우리는 모두 지키는 사람, 더 잘 지키는 사람이 되려면

제대로, 잘 지키고 싶은 것이 생기면 어떻게 해야 할까? 지켜야 할 것이 여러 개 있고 우선순위를 정하려면 어떻게 해야 할까? 모든 것을 지킬 수 있을까? 저자는 직접 겪은 여러 사건들과 역사 속 사례와 영화 등 여러 예를 들면서 차근차근 설명해 준다.

경찰이 범죄 혐의자를 잡으려 할 때나 외부에서 적이 나타났을 때는 마주하고 싸우는 방법을 택하게 된다. 몸이 부닥치는 싸움만이 아니라 말싸움, 기싸움, 침묵 등도 싸움의 기술 중 하나이다. 일제강점기에 자신을 희생하며 싸웠던 독립운동가들이나 신념을 위해 독배를 받아들인 소크라테스처럼 받아들이고 희생하며 지킨 경우도 있다. 우리나라 범죄자 체포율이 가장 높은 편인 것은 지문 등록과 주민등록 제도에 국민들이 동의하여 개인 정보를 내준 결과이기도 한 것이다. 한편 유네스코에서 ‘인류 무형 문화유산을 지정하고 보호하거나 교통 약자, 소수자를 보호하는 제도 등은 보호하며 지키는 것이다. 사우디아라비아 여성들이 ‘여성에게 운전을’ 운동을 한 것이나 기후 위기에 맞선 여러 행동을 하는 것처럼 파동처럼 움직임처럼 보호와 확장이라는 방법은 다양한 형태로 나타날 수 있다.
저자는 실전 연습을 해 보자며 여러 상황을 제시해 준다. 만약 친구가 위험한 일을 계획하며 비밀을 지켜달라고 할 때 지켜야 할까? SNS에서 사기 행각을 벌이는 사람을 막기 위해 개인정보를 공개하는 방법이 정당할까? 산에서 친구가 다쳤을 때 안전하게 등산로로 도움을 청할까, 지름길로 달려가야 할까?

인류의 역사가 지킬 것, 지키는 방법을 찾고 배우고 전수해 온 역사이고 아이가 태어나 성장하는 과정 자체가 지키는 것을 배우는 과정임을 설득력 있게 말하면서, 저자는 십대들에게 시도하고 행동해 보라고 한다. 실패한 뒤에 더 성장할 수 있다고 힘주어 말한다. 책을 다 읽고 나면 바닷가 마을 파출소에서 응원하는 단단하고 다정한 목소리가 곁에 있는 것처럼 느껴질 것이다.

귀신도 쫓고 말도 찾고, 못하는 걸 못하는 바닷가 마을 경찰의 일상

책의 ‘사건 수첩’은 저자와 동료 경찰, 마을 사람들 사이에 있었던 때론 아찔하고 안타깝거나, 절로 웃음이 나오기도 하는 사건들을 생생하게 들려준다. 바닷가 마을의 풍경과 서로를 지키는 일상의 온기가 유쾌하고 따스하다.

도로를 어슬렁거리는 말과 망아지가 있다는 신고에 출동해 보니, 콧김을 내뿜는 큰 말이 약간 두렵긴 하다. 마침 이웃 농장 주인 아저씨가 도우러 오셔서 말들을 밭 한켠 나무에 묶어 주신다. “아무렴, 내 말이 아니라도 누구라도 다치지 않게 이 정도는 해 줘야지.”라는 아저씨의 말씀에 마을의 정이 전해진다.

음주 운전 측정을 하려는 동료의 팔이 아직 차 안에 있는데 갑자기 운전자가 도망을 치기 시작한 일도 있었다. 한밤의 추격전을 벌였지만 놓치고 말았는데, 몇 시간 후에 그 사람은 전화로 자수를 해 왔다. 무엇보다 동료의 안전을 먼저 지켜야 한다는 것을 다시 한번 다짐하게 한 사건이다. 매뉴얼보다 더 중요하고 힘이 되는 것은 동료니까.

어느 날은 한밤중에 훌쩍이는 소리가 나더니 파출소 마당에 할머니가 울고 계신 것이었다. 죽은 남편 귀신이 자꾸 보인다며 쫓아 달라고 사정하는 할머니를 댁에 모셔다 드리고는, 그냥 돌아설 수 없어서 삼단봉을 꺼내 툭툭 치고 가위표를 해 가며 “가라! 가라!”를 외쳤다. 할머니 아들은 혀를 차고 동료 경찰은 웃음을 터트렸지만 그 뒤 할머니가 다시 찾아오지 않으셨으니, 못하는 걸 못하는 경찰관이 바로 나라는 저자의 재치가 절로 웃음이 나오게 한다.

저자의 경쾌하고도 명료한 문장과 백주희 작가가 그린 재치 있고 풍부한 색감의 그림들이 책 읽기를 더욱 즐겁게 해 준다.

[사건 수첩의 주인 인터뷰 중에서]

#일하며 가장 만족하는 부분은 무엇인가요?

경찰의 업무 범위가 넓어서 여러 가지 일을 경험해 볼 수 있는 게 장점이라고 생각해요. 제가 이제까지 일해 본 부서는 지역경찰(파출소와 지구대인데, 둘은 하는 일이 같고 규모만 다른 조직이에요), 사이버범죄 수사팀, 경제범죄 수사팀, 여성청소년계, 홍보과, 교육과예요. 다양하죠?

#직업에 대해서 가지고 있던 기대는 어떤 것이었고, 현실은 어떤가요?

경찰관이 되어서 범죄자를 수사하고 체포하는 것이 정의를 지키는 통쾌한 일일 거라고만 생각했어요. 그런데 막상 일을 해 보니 범죄를 밝혀내고 처벌하기까지 과정이 수월하지 않더라고요. 시간이 많이 지난 뒤에 범죄가 드러났을 때는 공소시효가 만료되어 처벌하지 못하기도 하고, 심증은 가는데 물증이 부족해서 처벌하지 못하기도 하고. 법이 제대로 마련되지 않거나 수사 기법에 한계가 있기도 해서 말이지요.

#일을 하며 힘들거나 어려운 점은 무엇인가요?

정신적으로 건강하지 않은 사람들을 볼 때면 안타까워요. 치매 어르신이나 정신 질환자 같은 사람들이요. 돌봐 줄 보호자가 없거나 가족들이 이미 많이 지쳐서 치료할 의지가 약해진 경우가 많더라고요. 제가 경찰관으로 일하기 시작한 십여 년 전보다 요즈음에 더 흔하게 보이는 것 같은데, 사회에서 도움을 줄 수 있는 방법이 많지 않다는 점은 그때와 같다는 생각이 들어서 답답하기도 해요.

너머학교 열린교실 시리즈 스물다섯 번째 책

청소년들과 삶을 구성하는 ‘말’의 진정한 의미를 나누고, 아이들이 앞으로 살아갈 세계를 스스로 구성하는 데 바탕이 되었으면 하는 바람으로 기획된 ‘너머학교 열린교실’ 시리즈의 25번째 책이다.

시리즈의 첫 책 『생각한다는 것』은 ‘2009 한국출판문화산업진흥원 청소년저작발굴 및 출판지원사업 당선작’으로, ‘책으로 따뜻한 세상을 만드는 교사들(책따세)’의 2010 여름방학 추천도서에 선정되었으며, 2014년 서울도서관 한 도서관 한 책 올해의 한 책에 선정되었다. 이어 출간된 『탐구한다는 것』『읽는다는 것』 『사람답게 산다는 것』 『차별한다는 것』 등도 ‘한국간행물윤리위원회 청소년에게 좋은 책’ ‘문화체육관광부 우수교양도서’ ‘어린이도서연구회에서 뽑은 어린이 청소년 책’, 경기도 교육청, 서울시 교육청 추천도서로 선정되었으며 23번째 책 『살아 있다는 것』은 2025 세종도서와 ‘2026 대구시 한 도시 한 책’에 선정되었고, 『버린다는 것』은 ‘환경정의 2026 올해의 환경책’으로 선정되었다.