유튜브에서 본 이야기를 사실이라고 믿었다가, 나중에 거짓이었다는 소식을 접한 적이 있는가. 그렇다면 그 이야기의 대상이 된 사람은 어떻게 되었을까. 『파괴자들』이 던지는 첫 질문은 이토록 가깝고, 동시에 불편하다.

저자 강경윤은 20년 차 연예부 기자로 일하며 폭로가 돈이 되는 시장을 가장 가까운 거리에서 지켜보았다. 그 현장에서 저자가 반복해서 목격한 것은 하나였다. 거짓은 몇 마디면 퍼지지만 거짓이 아님을 증명하는 일은 언제나 피해자의 몫이라는 사실이다. 거짓을 퍼뜨리는 쪽이 가장 자주 쓰는 말은 “제보를 받았다.”, “판단은 시청자 몫이다.” 같은 면피용 멘트다. 이 몇 마디면 확인도, 책임도 건너뛸 수 있다. 반대로 이름을 숨긴 채 영상을 올리는 채널 앞에서는 피해자는 있는데 책임을 물을 상대가 보이지 않는다.

법정에서 이겨도 마찬가지다. 저자는 피해자로 선 재판에서 공소사실이 모두 유죄로 인정되었지만, 어떤 통쾌함도 느끼지 못했다고 적는다. 그리고 이렇게 쓴다. “재판에서 이겼을지언정 나는 위너가 아니었다”고.

이 책은 단순히 폭로의 현장을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 거짓이 돈이 되는 구조에서 출발해 사이버 레커와 슈퍼챗, 알고리즘과 플랫폼이 어떻게 얽혀 있는지를 짚고, 진실을 말하려고 용기를 낸 사람들이 치른 대가와 판결 이후에도 남는 피해까지 차례로 따라간다. 그리고 그 안에 기자인 저자 자신을 함께 놓는다. 에필로그에서 저자는 6년 전 취재로 인연을 맺은 가수 김건모를 다시 만난다. 28년 동안 쌓은 탑이 일주일 만에 무너졌다는 그의 말 앞에서, 저자는 자신이 왜 이 기록을 남기려 했는지를 되짚는다. 영상을 보고 글을 퍼 나르는 모든 독자가 자기 이야기로 읽을 수 있는 이유다.

이 책에서 가장 공을 들인 부분은 ‘사실 확인’이다. 사건의 날짜와 판결 내용, 인용한 기사와 자료를 하나하나 대조하고 출처를 주석으로 밝혔다. 허위조작정보, 알고리즘, 플랫폼, 징벌적 배상처럼 낯선 용어는 누가 읽어도 이해할 수 있도록 문장 안에서 풀어 썼다. 사실을 다루는 책일수록 문장 하나하나가 확인의 대상이어야 한다고 보았기 때문이다.

“거짓이 그렇게 빠르게 퍼지고 돈이 되는 동안, 우리는 그 대가를 어떻게 바꿀 것인가?”
이 질문 앞에서 우리는 더 이상 구경꾼으로 남을 수 없다. 거짓이 돈이 되지 않는 세상을 만드는 일, 그 첫걸음을 『파괴자들』이 제시한다.