1979년 10월 26일 밤, 궁정동
그는 왜 총을 들었는가

“각하, 이따위 버러지 같은 놈을 데리고 정치를 하니 정치가 올바로 되겠습니까.” 그 말과 함께 궁정동 안가에서 두 발의 총성이 울렸다. 1961년 5·16부터 18년 5개월 동안 이어진 박정희의 통치는 그날 밤 끝났다. 방아쇠를 당긴 사람은 야당 지도자도, 학생 운동가도 아니었다. 박정희가 가장 가까이 두고 쓰던 중앙정보부장 김재규였다.

한쪽에서는 그를 ‘시해범’이라 부른다. 자신을 키워준 은인을 배신한 자, 권력 다툼에서 밀려난 끝에 우발적으로 총을 쏜 2인자라는 것이다. 다른 한쪽에서는 그를 ‘의사’라 부른다. 유신의 심장을 멈춰 민주화의 문을 연 사람이라는 것이다. 김재규 자신은 법정에서 그날의 일을 ‘10·26혁명’이라 불렀고, “야수의 심정으로 유신의 심장을 쏘았다”고 말했다.

어느 쪽이든, 판단에 앞서 필요한 것이 있다. 그가 어떤 사람이었는지 아는 일이다. 독립기념관장을 역임했고 독립운동사와 현대사 인물 평전을 수십 권 써온 김삼웅은 이 책에서 김재규를 영웅으로 세우지도, 반역자로 묻지도 않는다. 대신 한 사람의 일생을 처음부터 끝까지 따라가며, 그 밤의 총성이 어디서 왔는지를 묻는다. 저자의 말대로, “야수의 심정으로 유신의 심장을 쏜” 김재규의 진실은 무엇이었을까가 이 책의 최종 목표다.

순사에게 대들던 소년은
어떻게 유신의 심장을 겨누게 되었나

김재규는 1926년 경북 선산에서 태어났다. 보통학교 4학년 때, 나무꾼을 괴롭히는 일본 순사에게 “이 순사는 도둑놈이다”라고 대들다 주재소 유치장에 갇혔다. 아버지는 “네가 한 일은 옳다. 그러나 남자는 참아야 할 때는 참을 줄도 알아야 한다”고 타일렀다. 저자는 이 일화에서 그의 생애를 관통하는 엇갈림을 읽는다. 불의를 참지 못하는 성정과, 때를 기다리며 참는 삶이다.

일제 말 가미카제 특공대 훈련을 받다 해방을 맞은 그는 김천과 대구에서 교단에 섰다가, 박정희와 함께 조선경비사관학교 2기로 군에 들어갔다. 같은 고향, 같은 사관학교라는 인연은 그의 운명을 바꾸어놓았다. 5·16 이후 보안사령관, 3군단장, 유정회 국회의원, 중앙정보부 차장, 건설부장관을 거쳐 1976년 12월 중앙정보부장에 올랐다. 박정희의 최측근이었다.

그러나 「수양록」과 법정 진술 속의 김재규는 다른 얼굴을 보여준다. 1972년 10월 유신 직후, 3군단장이던 그는 유신헌법을 몇 번이고 읽었다. “아무리 보아도 민주 헌법이 아니고 그 목적이 박정희 대통령 각하의 영구 집권을 위해서 만들어졌다”는 것을 알았고, 그 순간 격분했다고 적었다. 중앙정보부장이 된 뒤에는 긴급조치 완화와 구속자 석방을 거듭 건의하며 “다른 정보부장들이 사람을 잡아들이는 부장이었다면, 나는 놓아주는 부장”이라고 자부했다. 그리고 부마항쟁의 현장을 직접 보고 온 지 얼마 뒤, 궁정동으로 갔다.

이 책은 그의 과오도 비켜가지 않는다. 박정희 정권의 핵심에서 누린 권력, 사생활을 둘러싼 논란까지 함께 추적한다. 부제 ‘맹세와 배신 사이’는 바로 그 자리를 가리킨다. 한 사람에게 바친 충성과 헌법에 바친 맹세가 부딪히는 자리다.

1심 16일, 확정 뒤 나흘
법정은 서둘렀고, 역사는 아직 판결하지 않았다

1979년 12월 4일 육군본부 계엄보통군법회의에서 첫 공판이 열렸다. 선고는 16일 뒤인 12월 20일이었다. 항소심은 7일 만에 끝났고, 1980년 5월 20일 대법원이 상고를 기각했다. 그리고 나흘 뒤인 5월 24일 새벽, 서울구치소에서 형이 집행되었다. 만 54세였다. 박선호, 이기주, 유성옥, 김태원 등 그의 명령을 따랐던 부하들도 같은 날 차례로 처형됐다. 현역 군인이었던 박흥주 대령은 단심으로 이미 3월에 총살됐다.

그 사이 법정 밖에서는 12·12 군사반란이 일어났고, 합동수사본부장 전두환이 권력을 장악해 갔다. 대법원 판사 14명 가운데 소수의견을 낸 6명은 그해 8월 법원을 떠나거나 이듬해 재임명에서 탈락했다. 사표를 거부한 양병호 판사는 보안사에 연행된 끝에 사표를 써야 했다. 이 책은 최후진술, 항소이유서, 상고이유서, 대법원 소수의견을 하나하나 보여주며 이 재판이 어떻게 진행되었는지를 되짚는다.

김재규는 “3심 재판에서는 졌지만 4심인 역사의 법정에서는 이길 것”이라는 말을 남겼다. 처형 하루 전에는 30분 동안 유언을 녹음했다. 그 마지막 문장은 “국민 여러분, 민주주의를 마음껏 만끽하십시오”였다. 이 책은 그 유언을 빠짐없이 실었다. 그가 왜 부하들을 ‘동지’라 불렀는지, 불교에 귀의한 사형수가 마지막에 무엇을 남기려 했는지 독자는 그의 목소리로 직접 듣게 된다.

“저희가 구하는 것은 판결이기보다 역사입니다”
유족이 직접 쓴 46년 만의 재심 기록

2020년 5월, 김재규의 셋째 여동생 김정숙은 서울고등법원에 재심을 청구했다. 실마리는 수십 년 동안 잠들어 있던 재판 녹음테이프였다. 52개, 128시간 분량의 육성은 공판조서가 실제 법정의 말과 달랐다는 사실을 드러냈다. 5년 가까이 지난 2025년 2월 19일 서울고법은 재심 개시를 결정했고, 검찰의 재항고는 그해 5월 대법원에서 기각됐다. 사형 집행 45년 만에 다시 열린 법정이었다.

개정 증보판의 부록 2·3은 김정숙의 장남이자 김재규의 조카인 김성신이 썼다. 2013년 어머니가 처음 입을 연 날부터, 재심 청구와 개시 결정, 그리고 2026년 9월 30일 결심까지 본안 공판을 회차별로 기록했다. 녹음파일의 증거능력을 두고 벌어진 공방, ‘내란 목적’이 있었는지를 둘러싼 쟁점, 검찰과 변호인단의 최종 의견까지 담겨 있다. 재심이 어떻게 열렸고 무엇을 다투는지 한눈에 볼 수 있다.

서울고법은 2026년 12월 16일 오후 2시에 판결을 선고한다. 김성신은 이렇게 쓴다. “45년은 살아 있는 사람에게는 긴 세월일지 몰라도, 역사가 한 사건을 기술하기에는 너무 짧은 간격이다.” 판결이 어떻게 나오든, 법정 밖의 판단은 결국 기록을 읽은 독자의 몫으로 남는다. 이 책이 그 기록이다.