**균형 맞추기

창가로 성큼 다가온 달빛이 미영과 나의 소주잔을 만지작거렸다. 취기가 오른 우리는 몽글몽글한 구름 위에서 달과 별과 나무와 술잔을 주고받았다. 한때 같은 아파트, 같은 라인에 살면서 서로에게 완벽한 오른손과 왼손이었음은 부정하지는 않는다. 한 몸에 붙은 오른손과 왼손처럼, 서로의 상처들을 테이블 위에 올려놓고 재탕 삼탕을 해가면서도 지치지 않았던 건, 오른손이 왼손에게, 왼손이 오른손에게 2미터 남짓한 거리를 두고 톡 탁 톡 탁 치고받았기 때문이다. 하지만, 이제는 제아무리 서로에게 위안이 되는 존재라 할지라도 끝까지 제 입장만 고집하며 라켓을 휘두르는 데 스윙이 좋아질 리 없었다. 슬라이스가 나고 원치 않는 방향으로 샷이 나갈 게 뻔한 일이었다. 이럴 땐 차라리 서로의 거리를 5미터 밖으로 멀찍이 늘려놓는 것도 나쁘지 않았다. 인간관계란 너무 가까워도 독이 되었다. 입장이 다른 생각들이 제아무리 손에 쥔 라켓처럼 몸의 일부가 되었다 한들, 상대가 암암리에 숨겨둔 공의 회전을 직감으로 알아채야 하는 것은 어쩔 수 없는 숙명이었다. 나는 미영에게, 미영은 나에게 끝내 만나자는 말만큼은 목구멍 안으로 꿀꺽 삼켰다.

**바람의 항변

아! 이 무슨 징조인가. 뾰족하던 내 눈빛이 어느새 순하디 순해져서 P의 가슴팍을 헤집고 있었다. 빤한 헛짓거리에 불과하다는 걸 알고 있었으면서도, 무슨 일인지 내 마음도 성급히 P에게 반응하고 있었다. P가 하루에 몇 번씩 계단을 오르내리는지, 시간대는 어떠한지, 또한 P가 보이지 않는 날에는 하루 다섯 잔씩 마시던 커피를 일곱 잔으로 늘렸다. 나는 점점 요상한 남자의 요상한 해바라기가 되어가고 있었다. 남자가 먼저 당신을 좋아한다는 눈빛을 보내왔으므로 나도 어쩔 수 없이 같은 눈빛을 보내게 되었다는? 뭐 그렇고 그런 변명이라도 준비해 두어야 할 것 같았다. P를 향해 빈정거리던 내가 오히려 P보다 더 요상한 여자가 되어갔다. 오십 년이나 살아온 낡고 어둑한 여자의 마음이기에 얼기설기 거미줄만 가득할 줄 알았는데, 그렇지가 않았다. 잔뜩 긴장한 마음 안으로 뚜벅뚜벅 P가 걸어왔고, 나는 그 발소리에 점점 귀가 예민해졌다. 그래! 이왕 이렇게 되었으니… 투박하고 더러운 손이지만, 나름 소녀 시절의 연초록 순수는 남아 있었다. 나는 그 숨겨둔 초록빛깔을 꺼내는 일에 망설이지 않았다. P는 가시 돋친 품 안으로 잘도 안겨들었다. 그래서일까. 나의 정원에는 어느새 분홍의 피로 흥건하게 물들었다.